您当前的位置:首页 > 社会资讯 > 社会评论 > 刘巧儿写书

刘巧儿写书

时间:2018-09-04  来源:光明日报  作者:浏览:  评论:  条  加入收藏

【光明书话】

作者:魏明伦(中国戏剧家协会副主席、著名剧作家)

我记性不弱。现在脑海里还保存着62年前银幕上的刘巧儿身影。当时我是梨园小孩儿,僻居川南一隅。先在中央新闻纪录电影制片厂拍摄的《春节大联欢》里看到刘巧儿惊鸿一瞥;继而多次被长春电影制片厂拍摄的戏曲艺术片《刘巧儿》吸引入迷。印象最深的,是巧儿挎筐送线,暗恋劳模,边走边唱,载歌载舞。那身段,那“台步”,优美、自然。水上漂,冰上溜,身轻如燕,脚底生云!

刘巧儿写书

《刘巧儿》剧照图片选自《美在天真:新凤霞自述》

32年后(1988年),我在第7届全国政协会上亲睹刘巧儿的真容。啊!她坐着轮椅,靠人推行。她那一双曾经步步莲花的捷足快腿呢?半瘫了!瘫在祸国殃民的“红海洋”里!

刘巧儿——新凤霞,评剧皇后,绝代佳人。前半生,踏遍江湖万年台,跨进天桥卖艺场,登上大雅红氍毹。菊坛凤舞,银幕霞飞,天下谁人不识卿?正当她演艺鼎盛时期,突遇五七年寒冷的夏天,再遭十年牛棚折磨。劫后余生,人到中年了。环顾全国弟兄剧种,与新凤霞年龄接近、名声相当的姊姊妹妹,拨乱反正之后,都还继续在舞台上发挥余热。京剧关肃霜、杜近芳、童芷苓,越剧袁雪芬、傅全香、徐玉兰、王文娟,粤剧红线女,川剧陈书舫,汉剧陈伯华,吕剧郎咸芬,豫剧常香玉、马金凤……“穆桂英53岁又出征!”可惜,遍插茱萸少一人。刘巧儿何在?轮椅上怅望舞台,咫尺天涯,广陵散绝!

后半生,路漫漫。名伶岂甘牖下终?

她出人意料,华丽转身。告别舞台一亩三分地,转握书案一支三寸笔。新凤霞换招,刘巧儿写书!

人们必然由此想到身残志坚,轮椅写书的范例:高士其、张海迪、史铁生、侯晶晶,甚至霍金……但是,新凤霞有其特殊之处。从未上过学,目不识丁,一字认扁担,二字认筷子。唱戏成名后,与剧作家吴祖光先生结为伉俪。耳濡目染,知识有所增长。却仍然没有和苍颉夫子直接打交道,只算个半文盲。写作从零开始,从头学起。不写则已,一写坚持20年。如果没有超人的韧性,过人的记性,惊人的悟性,怎么可能写出20几部书,共计400余万字!就著作数量而言,超逾梅兰芳《舞台生活四十年》,盖叫天《粉墨春秋》,常香玉《戏比天大》,红线女《红豆英彩》,以及《周信芳文集》《程砚秋文集》《俞振飞艺术论集》……在梨园名伶榜上,新凤霞是写作劳模。倾后半生之力,真正达到了“著作等身”。

假若把新凤霞400万言书比喻一部交响乐,那么,我列举其中两个乐句,是我亲身经历,余音绕梁。

由于祖光先生的大是大非观念和我灵犀相通,晚辈衷心敬佩,前辈大力提携。所以风霞阿姨视我为吴门桃李。二老与我同在全国政协文艺组,我常到风霞阿姨房间串门。有时见她伏案改稿,有时见她口述腹稿。她的弟子,或保姆小姑娘秀兰在旁记录。最有幸者,她连写两篇描绘我的文章。一篇《大意小魏》,载于《文汇报》;一篇《魏明伦戒烟歌》,载于人民政协报。《大意小魏》开篇第一句“男人总是粗心大意的多”;第二句补充“更甭提那些满身才气的男人了。”(这是伏笔,后有分解)行文朴素拉家常,漫谈小魏生活中丢三落四的趣话。送汤圆粉拿错了,送出的是洗衣粉。交餐券又拿错了,交出的是全国粮票。有情节,有细节,有板有眼,绘声绘色。话锋一转,举出生动例子,证明小鬼虽大意却有才——巴蜀鬼才。淡淡两笔,映照开场白。最后突然冲出一句:“这人小事稀松,大事可不糊涂啊!”戛然而止,完了。王蒙读后评说:“神龙见首不见尾,一晃无影无踪?”凤霞阿姨答曰:“见好就收呗!”

另一篇《魏明伦戒烟歌》,事出有因。政协会议期间,我接受英文报纸《中国日报》摄影记者采访,凤霞阿姨也在座。当场约定,次日照片见报。结果,记者遗憾告知:照片上我的食指高翘,夹着大半截香烟,正逢当天是世界无烟日!凤霞阿姨闻之失笑:一年三百六十五天,就这一天,让你碰上了。以后,她多次促我戒烟,我屡戒屡抽。她向我叙述华君武一幅戒烟漫画,四个场面。一、戒烟人毅然把烟斗甩出窗外;二、戒烟人匆匆出门;三、戒烟人跑下楼梯;四、戒烟人在楼下伸手接物,烟斗还悬在半空!于是,凤霞阿姨据此画意,写出游戏笔墨《魏明伦戒烟歌》。分行韵文,47句,句句押“儿”字韵。“上午戒烟把烟缸摔碎儿,下午又买个烟缸是江西瓷儿……”她一手拿着稿笺,一手绕着兰花指,用评剧板腔唱给我听。甜嗓柔声,深情妙趣,至今音容宛在。20几年来,鄙人“坚决,彻底,干净,全部”戒掉烟瘾。

以上两篇短文,估计是遗珠,似乎没有收进新凤霞的各种文集。近日由她女儿吴霜搜罗的新凤霞佚文集《美在天真:新凤霞自述》在山东画报出版社出版。书中展现了作者一贯的写作风格。清水芙蓉,朴实无华。自然、流畅。亦如刘巧儿的“台步”,水上漂,冰上溜,毫端舞燕,笔底生云。

《光明日报》( 2018年09月02日 05版)

关键词:
最近更新
推荐资讯