前言前一段时间，送孩子上学，在学校门口，一个精神病人突然掐住了一个孩子的脖子，很快就被保安和家长们制服了。我想起自己曾与精神病人接触的经历。掐住家访老师脖子的千山妈，总给孩子钱的“傻子”，还有那个凡事都极其认真的小张。不知道他们后来都怎么样了。
被谣言逼成了疯子
赵千山是我的发小。小时候，他经常泡在我家，和我一起看小人书，弹玻璃球。用胡萝卜喂长毛兔，拿铁笊篱给小黑猪松毛按摩。
但我却从来没有去过他家。尽管他的家里有更多的小人书，有《西游记》和《十万个为什么》，还有从供销社买来的军棋、象棋和跳棋。他家甚至有笛子，有箫，还有一架会发出好听声音且永远不外借的手风琴。
可那时候，不仅是我，大院里几乎所有的孩子都不敢去他家玩。就连每年大年初一拜年，我们也会绕开他家――因为千山妈是个疯子。
据说在千山一岁时候，她的精神就已经不正常了。原因究竟是什么，所有人都莫衷一是。
千山妈并不打人，也没有什么过激的举动。中等个子，身形消瘦，面色清白，衣服整洁。只是每日三餐后，她总喜欢无缘由地在街上暴走。仰着头，一脸焦急，像是丢了什么贵重东西，嘴里还时常不停地自言自语。走着走着，会突然停下来，将头转向一边，对着天空森森地笑上几声。一开始，大家都很害怕，日子久了，也就都熟视无睹了。
1986年，我还在上小学四年级，有一天，趁着千山母亲刚出外暴走，我第一次跑进千山家里，去听千山姐姐拉手风琴。当我正在聚精会神地欣赏《喀秋莎》时，突然感觉背后似乎有人。一回头，是千山妈妈，吓得我猛向前窜了一步。千山也上前拦住了他妈妈。
可只见她一把就将儿子推到了一边，径直走向我，然后，就目不转睛地盯着我。半晌，她突然摸了一下我的头，嘴角绽出一个怪异的笑，转身出门走了。
从此以后，我就经常去千山家玩。
那时候，每个月离发放工资还有一周时间左右，千山的爸爸总要到几个朋友家里去借点生活费。具体到我家，通常是借5块钱。每次千山爸爸借钱走后，没多长时间，千山妈妈总会森森地笑着，走进我家。如果父亲正好在家，她就会快快地瞥上一眼，然后掉头就走，眼睛都不会眨一下。但如果父亲不在，她就会认认真真地把我家所有角落都检查一遍，包括小煤房。检查工作告一段落后，母亲会默默给她倒上一杯茶，然后低头纳鞋底。她就会安静地喝茶，走人。
母亲常说：“千山妈妈是个可怜人啊！人疯心不疯。”我问母亲她是怎么疯的，母亲就会恨恨地叹口气说：“地主家的孩子都是风流的。可她偏偏死了心要嫁啊。”这时，父亲就会在旁边幽幽地插上一句：“那些都是谣传，全是猜忌害了她。其实两个人都是可怜人。”
那时我还小，听不懂父母的话。但在我们眼里，千山爸爸的确是个与众不同的人。他家的院子不像其他人家的，总是种蔬菜养家禽家畜，而是栽了两棵桃树，其余地方全种满了各式各样的鲜花。暮春时节，满园的花香都能飘到公共厕所。
大人们常跺着脚说：“真糟蹋地啊，哪怕种点土豆也好！”
第二年，我和千山上小学五年级。他的姐姐则升入初中。十月的一个周日上午，千山姐姐的班主任来家访，那是个刚毕业两年的女大学生。按照惯例，她先找到了书记家里，书记有事不在，书记妻子就陪同她去了千山家。
进了门后，大人都不在。千山姐姐给她俩沏茶倒水，忙完后就跑出去找爸爸。书记妻子和班主任就一边坐着喝茶，一边说些闲话。我和千山在另一个房间里下棋。
大约过了十几分钟。突然，班主任发出了一声惊叫。原来不知何时，千山妈妈已经站在了班主任的身后，用双手死死掐住了班主任的脖子，就像一只母兽抓住了猎物。班主任因为窒息，脸色开始变紫。书记妻子用双手奋力抠住千山妈妈的手，但怎么也掰不开。她大声地喊千山和我，让我们赶紧帮忙，我们俩还愣在原地，过了好久，才拼命用力抱住千山妈妈的腰，一齐往后拽。
后来，我怎么也忘不了千山妈妈当时看我的眼神，满满的愤怒和失望。
从那天起，我再也没去过千山家里玩。路上见到了她，也是远远地就避开了。再后来，我们全家搬离了小城。
今年过年前，我有事回了趟小城，竟在街上看见了千山妈妈。她头发花白，身形臃肿且佝偻。但仍在急急地走路，只是步幅已越来越小，近似于挪了。脸上依旧是一副焦急的神态，像是丢了什么贵重的东西。
千山妈并不打人，也没有什么过激的举动。
“傻子”怎么会骗人呢
1988年，我升入了初中。
从我家到学校，走路需要25分钟。但如果走小路，只用15分钟。大院里的女生们大多不敢走小路，因为这条路需要横穿整个精神病医院。
每逢学校放学时，正是精神病院病人出来散步的时间。有的病人静静地站着看太阳，热泪盈眶；有的在院子里暴走，一言不发；有的一边高声唱着“北京的金山上”，一边跳着舞；还有一些突然暴躁的病人，他们会双手死死抓住高高的铁栏杆，用力嘶吼着，眼睛里好像都要喷出火来。
但男生们却偏爱走小路。一个很重要的原因，也是男生们之间保守的一个秘密，就是精神病医院里有个抽“大前门”烟的病人。他是个中年男人，衣着整洁。每周总会随机在铁栅栏边上拦住一个学生，然后一边悄悄地递出一张五毛钱，一边高声说：“大前门！”
那时一包“大前门”四毛一，这样，替他买烟的孩子就能得到剩下的九分钱。那时候，一衣兜的五香瓜子才不过五分钱。
有时候，中年男人还会递出来一张一块钱。那到手的可就是五毛九呢，能够买一星期又香又甜的“油旋儿”（一种风行山西、内蒙古中西部的油炸食品）做早餐了。
每次被选中的孩子都兴高采烈，大家都当他是傻子，也从不会把找余的钱还给他。而他也总是笑嘻嘻地接住香烟，然后再笑嘻嘻地跑远。
一天下午放学，我和二勇一起回家。刚走到精神病院铁栅栏旁，那个抽“大前门”的病人突然喊住了我俩。一想到一会就都能吃到五香瓜子，我们开心极了。可这次他并没有递出钱，而是压低了声音说：“你们俩明天先帮我买一条大前门，等过两天，我有钱了，再给你们10块钱！”我和二勇目瞪口呆。一条“大前门”4块钱，我们到哪里找那么大一笔巨款啊？可如果先替他买上一条烟，过几天就能赚到6块钱。
6块钱啊！傻子是不会骗人的。
当天晚上，面对香喷喷的炖酸菜，我心事重重。母亲问我发生了什么事。我就把下午发生的一切都告诉了她，并恳请母亲先借我4块钱，等过几天赚了钱，我也想给父亲买几包“大前门”抽。
那时父亲不舍得买盒装烟抽，总是买两毛钱一两的烟叶，然后再用纸卷了抽。
母亲听后停了很久，摸着我的头，一字一句地说：“好儿子，快吃饭。这钱咱不能赚。做人不要贪小便宜，也不要欺负任何人，哪怕对方是个傻子。”
第二天晚上，当我看见兴高采烈的二勇时，问他是不是他爸妈给他买烟的钱了。二勇撇撇嘴，说他们根本就没理他，是他从家里把钱偷了出来。等过几天，再偷偷还回去。他让我一定要保守这个秘密，说等赚到6块钱后，他会请我吃三天“油旋儿”。
两天很快过去了，可那个病人一直没有出现。二勇很着急，之后的几天，每逢路过精神病院，他总要长久地伫立在铁栅栏边。有几次，天都黑了，他还迟迟不愿回家。
当时，我们班学习委员的父亲就是精神病医院的院长，二勇和我屡次催问他那个经常买大前门的病人怎么不见了？学习委员一脸不耐烦地告诉我们：“我爸说了。上个月，那个人的病就基本治好了。前几天，家人把他接走了。”
后来，二勇被父母狠狠打了一顿。同学们都说他比傻子还傻，还给他起了个新绰号，就叫“大前门”。
流着泪的小张
2006年夏，我在上海一家外贸公司工作。公司的生产工厂坐落在江苏南通下辖的一个县的经济开发区里，厂里有600多位工人，20多个的管理人员。其中一个就是小张。
小张刚大学毕业两年，专业是国际贸易。在工厂里从事出口报关的一系列工作。他极重视仪表，每天头发都一丝不苟，皮鞋也擦得铮亮。小伙子不抽烟，不喝酒，下了班就爱在宿舍里学习。
小张为人也很活络。那时候，每个月出口货物，检验检疫局的王股长都要来厂进行一两次厂检。王股长酷爱打乒乓球。每每抽检结束后，总要到活动室和小张打上几局。而每次，小张总会不露声色又恰到好处地输掉几个关键球。彼时的王股长就会一边擦着汗，一边酣畅淋漓地大笑。
打球结束后，大家一起去饭店吃饭。小张总是端茶倒水，夹菜敬酒，帮个不停。王股长常由衷地对总经理说，“小张是个好同志，年轻有为，值得培养啊！”大家也都很看好他。
那段时间，他交往了一个女朋友。对方是电脑横机车间的一名女工。大家都很惊讶。因为在厂里，管理人员通常是很少同一线女工谈恋爱。那个女孩家就在本地县城，长的很漂亮，性格活泼，很爱笑。
2007年春节，小张带着女朋友坐长途火车回了农村老家。没想到，假期结束后，小张竟然失恋了。准确地说，是女朋友不愿意和他相处，把他给甩了。很多好事的员工都想知道原因，但小姑娘只字不提。
从此，小张变得很消沉。常常低着头，眉头紧锁。有时一整天连一句话也不说。同一宿舍的同事常到行政部抱怨，说小张半夜不睡觉，就坐在床上唉声叹气。偶尔还坐在别人床边发呆，同事一觉醒来，睡眼惺忪，突然发现一个人直勾勾地看着自己，常常吓出一身冷汗。
那段时间，他的工作也出了问题。装箱单、形式发票上的数字偶尔会有计算错误。总经理特意把他叫到办公室，语重心长地劝他要想开些，天涯何处无芳草。但小张仍然低着头，一言不发。
后来，业余时间，同事为了开导他，就强拉着他一起打扑克，但他明显不在状态。一张牌三分钟也走不出去。有一次，急性子的老牛站在他后面，看了一会，终于忍不住，朝着他就吼，“你个傻逼，两个王，四个二你都不走，你准备留着下崽啊！”小张慢慢地抬起头，一脸茫然。
工作、生活一塌糊涂，总经理也叹着气说：“这个小张，可怎么办啊！”没多久，人事部门就传出了风声，说等到9月，工厂就不和小张续签合同了。
7月，检验检疫局的刘副局长要来工厂检查工作。总经理非常重视，提前好多天就让小张准备工作汇报。出人意料的是，小张当天发挥得特别好。大家都非常开心，以为小张终于想通了。
中午，总经理在酒店订了一桌标准很高的酒筵。席间，吃到一半时，酒店厨师亲自端上来一盘红烧河豚。小张见状，赶忙起身夹了一大块鱼肉放在了刘副局长的食盘里。顿时，刘副局长的脸色就如同黑幕一样拉了下来。总经理马上一边摇头向小张示意，一边陪着笑说，小张年轻，不懂规矩，刘局长可别介意啊。
自古以来，在长江沿岸，就有“拼死吃河豚，父子不相让”的规矩。尽管河豚肉质鲜美，但因有剧毒，渔家规矩向来是“自愿食用”，意为出现任何状况都要自己承担，并不相让。但小张并不知道这些，他误解了总经理的意思。
只见他急急地放下了自己的筷子，取了一双公筷后，又满脸歉意地夹了一大块鱼肉，轻轻地放到了刘副局长的食盘里。刘副局长当场就要拂袖而去。总经理一边急急地拉住他的衣服，一边大声地让小张先离开房间。小张只得躬身，慢慢地后退到包间门口，等再抬起脸时，已是满眼泪水。
突然，他大声叫了起来，声音高亢而锋利，吓了所有人一跳。
“为什么你们都嫌弃我？瞧不起我啊？我们家是穷，可我们家并不脏啊！我身上哪里脏了？你们到底要干什么啊？”说着，他就开始哈哈大笑起来，并迅速脱掉了上衣，裤子，当他正准备脱内裤时，大家一拥而上。
小张彻底疯了。
后来，他的母亲和姐夫从老家来到工厂，一个月后，小张的病情有所稳定。在这期间，工厂还组织员工为他捐了款。
再后来，小张的母亲坚决要带儿子回老家治疗。大家为他们送行。老人家一路上不停地道谢。那天，看到满脸茫然的小张跟着母亲离去时，我的眼泪竟忽然掉了下来。
