万建红与死亡的对话，始于30年前的清明。
彼时，32岁的她，躺在病床上，医生在门外向她丈夫“宣判”：“活不过一年。”
被诊断为乳腺癌晚期后，她从床上爬起，拉着丈夫出门去，“吃顿火锅再死”。
万建红年轻时是单位里有名的文艺青年，有着一头乌黑的秀发，民族舞、爵士舞样样精通。患癌后，她的身体被多次“改造”，乳房被切，化疗过百次，癌细胞多次转移，还患有腮腺癌，吃止痛药像吃糖……
1989年春，万建红被诊断为乳腺癌晚期。记者 谢鹏 摄
30年，10957天，经历过多次病危，在她与死亡的直接对话中，万建红都成为胜利者。
“这30年的每一天，都是我的最后时光。”在万建红看来，死亡的过程像一个流逝的沙漏，是每个人的必经之路，只不过有的快些，有的慢些，“如果一定是我，那我就及时行乐，不留遗憾”。
万建红是目前重庆市癌症康复会记录在册，重庆地区如今存活时间最长的女性乳腺癌患者。10957天后，她这一生的故事，还在继续。
带领楼下的居民跳广场舞。记者 谢鹏 翻拍
1
宣判
万建红这辈子分成两截，前半截热情洋溢，后半截满是坚韧。
她在普通家庭长大，顺利毕业，分配到建工局木材厂当一名油漆工，结婚生子，家庭美满，爱美爱笑爱跳舞，生活里写满了幸福该有的样子。
死神，在1989年春，给了万建红狠狠一击。
那年清明，胸部长了肿块的万建红在闺蜜的再三建议下去医院检查，最后被确诊为乳腺癌三期偏下，医生断言她活不过一年。
从医院出来后，万建红拉着丈夫去吃了一顿火锅。“没有什么能不能吃的，我反正都要死了，还不如吃饱了死。”万建红笑呵呵地说。
很快，厂里同事都知道那个喜欢穿红衣服，扎大麻花辫，爱跳舞的姑娘生病了。大家相约来到医院探望，围成了一个圈，满口安慰的话却欲言又止。气氛凝重时，万建红笑出了声：“你们这是干嘛，给人送终吗？我又没死。”
人群离开后，她切掉乳房，剪短头发，收起化妆品，向死亡宣战。
她和现任丈夫在九寨沟的合影。记者 谢鹏 翻拍
一遍又一遍的化疗，在她的手臂上留下几十个针眼，成为她与死亡抗争的印记。
“我从没见过这样的人，别人得了癌症哭都来不及，她好像都不是很放在心上，那时化疗完，还约我出去滑冰。”在曾经的同事李慧丽眼里，万建红是出了名的“心大”，癌症带来的死亡阴影并没有覆盖她脸上的光亮。
一年之期已过，死神镰刀却没有落下，命运似乎开始优待这个爱笑的姑娘。
万建红记不起跨过“一年”那道坎时的具体感受。死亡，只是轻轻走进她的记忆里，蓦地消失，留下一片空荡。
以前在单位她是文艺骨干，图为她参与的话剧剧照。记者 谢鹏 翻拍
2
深渊
就像无法决定出生一样，人们也难以掌控死亡。
1994年，万建红迎来第一次癌细胞骨转移，在胸腔。两年后，癌细胞转移到了髋关节，走路都成了问题。最严重的一次，化疗刚一结束，万建红整个人开始抽搐，恶心、呕吐，甚至翻白眼、没有意识，连续一周都无法进食。
化疗复化疗，死亡的阴影再次笼罩上来。抗癌的硬仗一场接一场，还能再差成什么样呢？
死亡从来不是一件简单的事。深渊之下还有深渊。
2003年，万建红的丈夫因车祸去世，留下她和刚成年的儿子相依为命。三年后，万建红又被确诊为早期腮腺癌，经历了35次放疗才稳住病情。
而这还没有结束。2012年，外出旅游的万建红也遭遇车祸，并无外伤的她到医院后全身动弹不得，检查发现癌细胞已经全身骨转移。除了嘴巴，全身一处都不能动，她再也不能翩翩起舞了。
纵使癌症所带来的死亡感冰冷灰暗，万建红却从没因病痛丧失过对生命的热情。但这次，连一向乐观的她都有点扛不住了。
万建红家中的客厅，有一个小红沙发，癌细胞全身骨转移最严重的三年，她每天都躺在上面。四四方方的天花板，成了她目之所及的全部世界。无聊时，墙角出现的一只蜘蛛都是她打发时间的乐趣所在。
极短的时间内，万建红以肉眼可见的速度衰老，从原本的110多斤，消瘦到不到90斤。特别是那双爱跳舞的脚，瘦得皮包骨头，脚趾也翻转变形，撑不起身子。
“我也想过一了百了，对于癌症病人来说，死亡的疼痛对于病痛来说微不足道。但是爱我的人一直陪着我，让我说不出放弃，他们一点点把我拉了出来。”回忆起那段人生最黑暗的时光，万建红红了眼眶。
她和现任丈夫正在翻看以前的老照片。记者 谢鹏 摄
3
曙光
她口中不让她放弃的人，便是她的儿子和第二任丈夫。
“妈妈，你还有我，不要丢下我，我不想当孤儿。”在生命中最艰难的那段日子，万建红一遍又一遍想起儿子这句话。后来儿子去了深圳，也不断打电话过来，让她不要放弃。
“你不知道我有癌症吗”“你为什么会喜欢我”“你真的能忍受我病发时需要照顾的琐事吗”当认识多年的朋友雷长明第一次提出想要照顾万建红时，她并不相信。
“她总是觉得，比她好、比她健康的人那么多，我不应该去喜欢她。”雷长明说，有万建红在，自己的眼光总是停留在她身上，“她又坚强又乐观，心地也很善良，哪里还有人比她更好。我父母去世了，也没有子女，当然可以照顾好她。”
2005年，万建红终于被打动，与大她7岁的雷长明结了婚。
雷长明也确实如他当初承诺的那样，全身心地照顾着万建红。卧床不起那几年，万建红被药物副作用折磨得吃什么吐什么，雷长明就变着花样做不同的饭食，希望她胃口好一点的时候能吃下去；担心万建红半夜想上厕所，雷长明每晚至少会起四次床，没有睡过一次好觉。
“我爱美，不愿意被别人发现有白头发，都是他偷偷帮我拔掉的。”万建红笑得很甜，满眼都是幸福。而雷长明却笑着反驳：“哪有什么白头发，你本来就年轻得很。”
客厅的桌子下有很多报纸，闲暇时，雷长明就会念新闻给万建红听，翻曾经俩人一起旅游的照片拿出来看。“她一笑，我就开心。”雷长明摩挲着照片，笑着感慨，“我遇到她之后，才觉得生命是一个难能可贵的东西。”
陪伴是有力量的，它可以让人超越对死亡原有的认识。
2015年，万建红的身体渐渐有了知觉，先靠轮椅，再靠拐杖，到最后，她终于可以缓慢行走。
死亡并不是最痛苦的，真正的痛苦很残酷，是直面它，或是抛弃它，都不是个容易的选择。
现在每天依然都在与药品打交道。记者 谢鹏 摄
4
和解
清明前后是否注定要下雨，也许只有上天才知道。
如同月亮终究会从雨后白莲花般的云朵中穿出，万建红这一生的故事也还未讲完。
在30年后的今天，万建红依然烫着卷卷的发，穿着最爱的红色外套，脖子还系着一条彩色的丝巾，笑起来眼睛会完成月牙。
一个寻常春日，在重庆市癌症康复会举行的患者宣教活动上，万建红和新加入的病友们谈起死亡。
“你怕死吗？”30年里，有无数人问过万建红这个问题。
这些里面，有不少都是刚确诊为癌症，无法正面死亡，惴惴不安的病人。
“我那么年轻的时候就被确诊为癌症，其实也怕死，那时我的孩子才6岁，还需要我的陪伴，祖国的很多地方我也还没去过，是有些不甘心的。”
“但是我又觉得，有些东西既然来都来了，不能拒绝，那就接受。努力生活，善待他人，你能更清晰地感知社会的善意，也会更积极地去面对生活。死亡有什么可怕的呢，就像我们都会感冒一样，迎接就好了。”
万建红拿着重庆市癌症康复会的证书，她经常向癌症患者们分享自己的抗癌经验，鼓励大家好好生活。记者 谢鹏 摄
在万建红眼里，死亡是一种客观事实，无论接不接受，希不希望它到来，都会如期而至。而人们能掌握跟控制的，就是自己接受它和面对它的态度，这是所能调整的全部。
“过去30年归根到底就像一场梦，我在梦里把想做的事情都做了，没有什么遗憾。”万建红家的阳台上养了一盆绿植，生意盎然，万建红很喜欢它。
一年又一年，春天姗姗而来，花会红，柳会绿，候鸟会南归。可这美好的一切，若生命不再，则无意义。
看透了死，方懂得活。
华龙网-新重庆客户端 首席记者 黄宇 记者 唐雨/文 谢鹏/图 黄宇/栏目主持
