最新一期《妻子的浪漫旅行》，包贝尔与包文婧五平方米的爱情引发很多人的共鸣。
那些共苦的日子、患难里的真情，足以让人感动。但不是所有的共苦能换来同甘的幸福。
本文女主公林西迪的父母即是如此。她怨恨那个薄情的父亲，可是，母亲却一生只爱了这么一个人。
以下是林西迪的口述——
01
我爸妈的组合在当年，是并不般配的。那是1978年的沈阳，妈妈是位初中物理老师，爸爸是一家国企工人。当然，他也不是普通的工人，热爱文学，酷爱写作，是单位数一数二的笔杆子。
只是，那时候的爸爸真穷，穷得连相亲时的衣服都是跟工友借来的。然而，妈妈对这个穷小子一见钟情，只为他在公园落座时，从兜里掏出一条洗得发白的蓝格手绢，为她铺在公园的凳子上。
一个人穷成那样，依然把手绢洗得如此干净，是有心气的。这样的人，他的日子不会太糟，他的未来不会太差。
为了这样的未来，妈妈不顾姥姥姥爷的反对，只身带着行李住进了爸爸的单身宿舍。冬天宿舍没有暖气，怕爸爸写作冷，妈妈自己动手盖了泥炉子，每天下班后，骑着自行车到处去捡可以当柴禾用的木板。
乡下的爷爷重病，爸爸每天唉声叹气，妈妈跟同事借了钱，辗转倒车，把爷爷奶奶接到他们的单身宿舍，领着爷爷求医问药。面对油瓶倒了都不知怎么扶起来的儿子，爷爷奶奶伤心失望：“这么一个没心肝的人，居然能够找到这么任劳任怨的媳妇，真是祖坟冒青烟了。”对此，妈妈的解释是：“接到爸病了的信，林子好几天晚上都睡不着觉，一个字都没写出来。现在，你们来了，他安心了，就又沉到他的字里了。他一写起东西来，真的是亲爹都不认了。”
治好了爷爷的病，老家的二叔、三婶又不断来城里寻求帮助，爸爸总是一口答应下来，然后，所有迎来送往都由妈妈去料理。
妈妈每个月微薄的工资要抚养孩子，要贴补爸爸写作的各项支出，要知道，爸爸的那点工资只够他每个月买笔、买稿纸的。为此，姥姥姥爷没少补贴，也没少对爸爸含沙射影，但每一次，妈妈都替爸爸抵挡住这些世俗的数落，用一句“我就乐意看他在灯底下，写文章的样子”来堵住所有的嘲讽与不解。
爸爸是真的热爱写作，一次，妈妈上班，他倒班休息，妈妈让他照看我。结果，等到妈妈下班时，我又冷又饿躺在屎尿窝里，哭得几乎快没气了，他居然都没有发觉。
那一次，妈妈真的发了火，抢过他的稿纸，想要撕碎它们。结果，我爸当场就哭了，跪着求我妈：“我哪里做得不好，我可以改，求你别烧了我的稿。”
我妈也哭了，她哭自己总能心疼、体谅、理解他甚至欣赏他，然后，把所有的苦和累都扛在自己身上，并且一直要扛下去。
02
我妈是真的爱我爸，爱他伏案写作的样子，爱他拿笔的姿势，甚至连他吃饭时走神的样子都喜欢。
那次大吵一架之后的后果是，妈妈不再对爸爸有任何生活上的要求，他只负责上班、写作，而妈妈承担起所有的人间琐事。
包括当爸爸的稿子渐渐在各种刊物上发表，他不再屑于给单位写工作报告，想要辞职做专职作家时，在所有人的反对声中，妈妈允许了。要知道，那是上个世纪90年代初，他所在的国企是多少人的梦想与铁饭碗。
我妈爱得实在足够果断勇敢，她再一次纵容了他，据说，他在我妈怀里哭得像个孩子。在那个稿费根本朝不保夕，并且廉价到几乎可以忽略不计的年代，我妈支撑了整个家。甚至为了不让他被这些俗务打扰，日子不管如何窘迫，我妈依然为他购置了最好的书桌，上好的茶具，体面的会客制服。
我妈的爱深沉朴素：既然生活原本泥泞，那么，她愿意脚踩泥泞，让我爸坐在生活的屋顶，仰望星空。
说真的，我常想，如果不是如此乐意于牺牲，我妈也会成为半个诗人。
在外人看来，我爸是英年成名。他的名字开始散见于各路文学期刊，成为小范围内知名的作家，加入了省作协，又被一家期刊社破格录用，他开始了他的黄金时代，不是在写作，就是在参加笔会，或者开各种名目的作品研讨会。
他终于如我妈所料，成长为一名作家，过上了体面的生活，收获了无数热情的读者。只不过，我妈没有想到，在托举丈夫抵达高处后，幸福之路再也与她无关了。
他在一次笔会上，遇到了一位小他十岁的文艺女青年，才华与热情都横溢，对他奋起直追。他像一个情窦初开的少年，开始了轰轰烈烈的热恋，他们公然同居，并把这份感情写进了他的作品，昭告天下。
在他的作品里，我妈只是一个会为五斗米折腰的糟糠前任，一个他不懂爱情时，被时代裹挟的婚姻。
他的这份如火如荼的爱情收获了很多祝福，许多人盛赞他的勇敢。甚至连他的单位也来做妈妈的思想工作，以为了他的前途和为女儿着想等说辞，希望妈妈可以得体的退出。
而这时，他负心到不回家，拒绝跟我妈见面，对外把我妈说成“不可沟通的悍妇”。而我妈呢，对此不怨不恨，只是对我感叹：“他就像个孩子，害怕什么的时候，就把自己眼睛捂上。不见就不见吧。”
后来，他们在离婚登记处见了一面，他对我妈冷若冰霜，生怕她反悔。我妈只对他说了一句：“你要多吃胡萝卜，对眼睛好。”
那是1994年。我14岁。
从此，他们同城而居，却再也没有见过。至于对我，他就像完全没有这个女儿一般。评论家称他的作品干净、不惹尘埃，啧啧，他们不知道，生活的烟熏火炽，都在我妈的身上。
他和他志同道合的文友结婚成家，因为爷爷奶奶的抵死反对，他与“守旧”的家族决裂。几年后，爷爷奶奶相继病故，我妈都是以长媳的身份全程照顾、安葬。
更不可思议的是我妈，对于他的无情，从来没有说过半字抱怨，反而是别人说他坏话时，我妈总是无语地听着，实在听不下去了，就回一句：“他也没你们说得那么坏，他就是一个不安于生活的人。”
我无法理解这样的妈妈。
1998年，她赶上了单位最后一批分房子的福利，我们娘俩搬新家时，她坚持地留下了爸爸的那个书桌不说，在新家布置出一间书房，更令人气愤的是，他的那些书稿，用过的笔墨，剩下的稿纸，妈妈细心整理，一一放进书柜。
逢年过节，她就在那间书房里，一边打扫，一边看他早期的那些文稿、样刊。对于我想扔掉它们的念想，她动了真怒：“这是我的东西，除非我死，谁都不能动。”
有人陆续给妈妈介绍男朋友。她拒意坚决。她的同事盛叔叔在她离婚之后的很多年里，一直对她呵护有加。盛叔叔中年丧妻，对妈妈知根知底，一心追求，可是，妈妈从来就没有动心过。我曾经以为是因为我的原因，所以，我一拿到大学录取通知书，就对我妈说：“你可以接受盛叔叔的追求了。把你交给他，我是放心的。”
可我妈却把头摇得像拨浪鼓：“他走路有一个肩是不动的，很不喜欢。”
你看，爱的理由永远那样百无禁忌，不爱的理由就是这么吹毛求疵。
我先是笑上半晌，接着心安：她对于与什么样的人结婚，还是有要求的。尤其是对盛叔叔如此苛刻，说明我妈还是一个对生活不绝望，有向往的人。那个薄情的父亲，并没有把她伤透。
2005年，我研究生毕业，很快结婚生子，妈妈帮我带孩子。2010年，我给她在同一小区买了房子，试图扔掉爸爸留的旧物，再次未果。那个书房，依然保持着他在时的样子，桌子对着窗户，上面是从前他在时的那盏老式台灯，窗台上有一盆同我年纪差不多大小的旧日文竹，他的文稿、样刊都在柜子里，每年拿出来打扫整理一遍。
对于他，妈妈只字不提，可是，还有什么比这间书房，更承载千言万语呢。他已经出走半生，她却在等那个迷路的孩子，原路返回——对，我妈就是给我这样的感觉。
我姑息着她保留这个念想，内心有多么替她不公，也就有多么怨怼那个叫做父亲的人。
可是，生活永远比电视剧要狗血。
03
2016年的夏天，我们得到了那个叫父亲的人双目失明、被净身出户的消息。
那个小她十岁的文艺女青年用尽了他的风华正茂，在他因脑瘤压迫视觉神经，渐渐失去视力的过程中，先是以人少住别墅太荒凉为由，卖掉了他们共有的别墅，然后租了一间两室一厅，接着转移了他们共同的财产，最后向他提出离婚。此时的他，早已绝产多年，坐吃山空。
总之，薄情的他终于遇到了比他更加寡恩的人。而他的解释是，她见过他最辉煌的时候，所以无法面对这种落差，更觉得她的好时光，对落魄的他是一种伤害。
我妈去见他时，那个文艺老女青年已经移民，远走高飞，他的退休金支付完房租，刚好够请一个做一日三餐的保姆。穷困潦倒中，他的臭脾气赶走了一个又一个保姆，家里的锅碗碟盘几乎都带着他摔裂的伤口……
谁能想到，就在这样的时候，我妈悄悄地捡回了他，甚至都没有通知我。
我是在带娃遛弯时，碰到了在小区里遛他的妈妈。他戴着墨镜，衣冠楚楚，脸上还保持着从前的那份清高。
我妈呢，在把他送回家后，来我家向我解释：“我去看他那天，摔碎的碗口把他嘴都划出血了。当时，我心里一点解恨的感觉都没有。我试了试，回家后，连续三天晚上睡不着觉。我不能不管他。”
我号啕大哭，不惜以最恶毒的语言攻击那个男人，声讨着这些年，自己内心承载的委屈。哭到尽头，我妈抱着我，拍着我：“西迪，你说得对，他不是个好父亲，不是个好男人，他终于等来了他的报应。”
我以为，她这样说，是想通了。然而，令我没有想到的是，妈妈带着他回了老家锦州，位于乡下的老宅。他上了年纪，所有记忆都回归到了那里，从前他眼中的穷山恶水，变成了他人生行至水穷处的桃花源和灵感，他甚至开始怀念他根本没有养老送终的爹娘，他说他要回到故乡，重新写作。
所谓写作，是他在口述，我妈拿手机录下来，然后，戴着眼镜把它们输入进电脑。她以68岁的“高龄”学习打字、使用Office文档，发送QQ、电子邮件……同时，城市里长大的她，开始学习种植水果蔬菜，带着失明的他去看他记忆里的映山红……
而那个出走半生的男人，安然地接受着这一切。在她面前，他永远可以做一个不食人间烟火的作家。
我是哭着追过去，然后又哭着回到家。我不惜以36岁的高龄开启二胎计划，希望以此来挽回妈妈，但妈妈说：“他现在什么都没有了，我撇不下他。”
我和这个叫做父亲的人几乎不说话，他眼睛看不见，心却不瞎，他第一次见我，对我说：“我知道你不能原谅我，我也没尽到一个父亲的责任，所以，咱俩不用寒暄往来，彼此都别扭。”
妈妈放不下他，而我，放不下妈妈。偶尔周末，我和爱人带着孩子，备一车的存粮赶往锦州乡下，去一次，情绪低落一次。旧日的伤痕，本来在老死不相往来里，已经渐渐淡忘，可是，他的出现，让所有的负面情绪都抵达了峰值。
我冲进妈妈的家，把他所有的书稿，包括那张书桌等等一切与他有关的东西都该扔扔，该烧烧。因为过于愤怒，我大意地把女儿从小抱到8岁的米奇玩偶也打包扔了。
当天晚上，女儿睡觉时找不到米奇，先是不肯入睡，接着大哭大闹。最后，我和老公带着她下楼去垃圾筒里找，结果垃圾已经被运走。我们又四处询问垃圾的去向，然后，在凌晨的垃圾处理总站，在上千吨的垃圾里“大海捞针。”
凌晨三点，当米奇出现在我们视线里时，女儿不顾难闻的气味，一把将米奇搂在怀里，泪如雨下，又亲又吻。
那一刻，我想到了妈妈。
残缺的父亲，是不是就像女儿眼里的米奇。人生只如初见的爱情，在母亲这里，是有的——爱过他之后，她就再也没有爱过别人。
那一刻，我只好窝囊地妥协——我永远都无法理解，但我选择了尊重她的选择。
又是周末，我一个人驾车去看妈妈。进屋时，妈妈正在领他上厕所。农村的那种旱厕是不隔音的。我听到他说：“出走半生，归来是一个尿频尿急尿不净的糟老头子!”然后，两个人笑着走了出来，彼此搀扶，像照片里那种白头偕老的老情侣。
妈妈的脸上，有着小姑娘样的笑意，踏实从容，由内而外。
我被一种无力感团团抱住：这样的喜悦，我永远都给不了她。
他终于离不开妈妈了，片刻也不行。这个男人，她只在苦难之中，才守得住。现在，他彻底属于她了，每一分，每一秒。
这种不计前嫌，若非深爱，几人能够做到?!
这一次，离开时，我在老宅门口抱了抱我妈。对她说：“妈，我爱你，你爱他，我对他，尽量不冲突。咱家就做个奇葩的不等式吧。”
那天，我妈抱着我哭了很久。她不是难过，而是释然，以及被理解与祝福的快乐。
结语
听过一个故事：女孩找快递员寄快递，她拿出一个空箱子打包，交给快递员。快递员问：“你这寄给谁?”答：“一个男人。”“空的?”“不，里面的东西我能看见。”“那是什么呢?”“是一箱情愿。”
对，一箱情愿，一厢情愿，这是爱情的凄美与悲凉。因为情愿，所以卑微，卑微到伤痕累累还只爱那个刺伤你的人，卑微到用一生的时间守候那人的转身。
这样的爱情，值得吗?文中的妈妈，值得吗?其实，没有答案。作家毛姆说：“从来都无法得知，人们是究竟为什么会爱上另一个人。”我只愿你，爱一个正当好的人。
关于“爱的值不值得”这个话题，您怎么看?欢迎留言、讨论。
编辑：知音读酷
【本文为知音原创稿件 未经许可不得擅自转载】
