覃芷珍的初恋男友童延滨在遇车祸去世后，家人为她安排了无数次相亲，但覃芷珍一直游不出情感的深海。
7年后，覃芷珍终于想通了，与同单位的邵晓平结为夫妻。
婚前，她与邵晓平约法三章。尽管邵晓平难以接受，可为了获得对方的芳心，他犹豫片刻后，还是答应了。
这一场婚姻，从一开始就笼罩在童延滨的阴影之中……
1
别人的时光像那玻璃杯中的清茶，在开水中欢快地翻滚!而覃芷珍呢，却似陈列架上的普洱，靠在阴沉沉的角落，任光阴静静地流过。
1997年，覃芷珍29岁。国庆佳节，隔壁家的陈阿姨又来了。
覃芷珍从门缝向客厅望去，陈阿姨故作悠闲地和覃芷珍的父母聊天，实际上她每次都和上次一样，怀抱着一个重大的任务而来。因为他们觉得，覃芷珍这个年龄再在家里待着，是他们老一辈的严重失职。
这次,陈阿姨带来的消息令覃芷珍微微惊讶。妹妹进房间对她说：“那个被‘击退’的邵晓平仍不死心，直到现在还在等你。”
其实邵晓平是个挺不错的小伙子，跟覃芷珍在同一个单位，年长覃芷珍两岁，大学毕业，工程师职称。但是，3年前，从他被媒人第一次领着走进覃芷珍视野的那一天起，覃芷珍的心就一直在沉睡。
“感情这东西，不是一加一就等于二的。”覃芷珍幽幽地说，“我感觉邵晓平是个慢性子的人，跟我的性格恐怕不合。”
然而，第二年秋季，邵晓平又出现了。这次来的，不是媒人，而是一封他写的信：“……不要一辈子活在回忆里。我愿意成为陪你走出那片阴影的人。另外，岁月不饶人，你不为自己想，也得为父母考虑啊。”
触动覃芷珍的，其实是信中最后那句话。逝者已去，覃芷珍也得为在世的亲人们着想，不能让他们老为自己操心。
童延滨在天有灵，恐怕也不愿意看到她今天这个样子……
2
那年，覃芷珍年近二十，在头一年的高考中落榜后，顶了母亲的职，进厂当了学徒工，打算以后考一所成人学校。
中秋节过后，以前的邻居童伯伯突然来了，他领来了一个人。这个人就是童伯伯的儿子，童延滨。
童延滨毕业于一所重点大学，后在广西柳州市一家大型国有企业从事文秘工作。
小时候，覃芷珍和童延滨在一起长大。大概在覃芷珍10多岁的时候，童伯伯才带着童延滨搬走了。
仿佛一粒埋藏了很久的种子，突然在一场雨后，从泥盆子里探出一枝新芽来。长大的童延滨突然来到覃芷珍的面前，让覃芷珍不由得又惊又喜。
覃芷珍白天上班，晚上读夜校补习班。每个周末，童延滨到覃芷珍家里来辅导她。他俩就像长在一条小河边的水草，肥水丰足。
在童延滨的帮助下，第二年，覃芷珍考入了电视大学广西柳州分校。接到录取通知书的那天，他俩破天荒地出去“海喝”了一顿!
酒后，童延滨亲口向覃芷珍提出了“结婚”的字眼。眼神交融的那一刻，幸福满溢。
然而，生活太爱捉弄人了。
1990年“国庆”节过后，童延滨出差到长沙，可一去都6天了，没有任何音讯，覃芷珍一直心神不宁。
后来，覃芷珍接到了来自长沙的电话。电话是童延滨的弟弟打来的。童弟之前考上了长沙一所大学，正读大三。童延滨曾对覃芷珍说，想顺路给弟弟送几件衣服，就申请了这次出差的机会。
“珍姐，我哥——哥被车轧了，你快来看看吧……”覃芷珍的脑袋一片空白。不知过了多久，那个被童弟描述的血腥场面才慢慢灌入到她的脑海：黄昏中，她最爱的童延滨，横过马路时被车撞倒，无助地倒地马路中央!
覃芷珍赶到长沙时，触摸到童延滨冰凉的皮肤，她泪如雨下，从此心中再无旁人。追溯起来，这一痛，覃芷珍竟痛了7个年头。
3
在接受邵晓平之前，覃芷珍向他提出了几点要求：“不能干涉我和童延滨家人的交往。因为童延滨去世后，他的父母认我做了他们的干女儿。他们都已退休，并移居长沙，逢年过节，我仍有电话问候，甚至走动。每年清明节，我得去长沙为童延滨祭祀，直到我不愿去为止……如果你能够接受这些，我们就结婚;倘若容忍不了，就请不要再在我身上浪费时间了。”
邵晓平除了心仪覃芷珍之外，他也自信地认为，时间可以改变一个人。因此，他认真地看着覃芷珍，慢而稳地点了点头。
覃芷珍和邵晓平结婚了。
周围人都为她舒了一口气，他们以为，覃芷珍已经走出痛失初恋的阴影。
但事实上，婚后的覃芷珍，还没从过去走出来。在她眼里，邵晓平的身上全是缺点，与童延滨根本不能比：木讷呆滞，性格内向，口笨舌拙，一点儿情调也没有。
不仅如此，两人的饮食也捏不到一块儿去。湖南出生的覃芷珍爱吃辣的，可邵晓平见到辣椒就皱眉头。
儿子五个月的时候，覃芷珍对邵晓平说：“我想去个地方。”邵晓平原本兴致勃勃地看着电视，突然眼神停滞了，他知道妻子要去的是哪里。
他并没有转头看覃芷珍，良久才说：“想去，就去吧……孩子怎么办?”
“我带去。”覃芷珍补充道，“顺便给干爹干妈看看他们的小孙孙。还有，我妹说好了可以陪我一起去，你放心好了。”她一口气把话说完，担心中途的停顿会引来邵晓平的反对。
邵晓平不再说什么，但覃芷珍能感觉到他内心的惆怅。她顾不上那么多，毕竟婚前有言在先，如果不这么做，她的心里也会不自在。
事实上，从长沙回来之后，覃芷珍也并未释怀。她沉溺于过往的悲伤情绪，需要好长一段时间才恢复过来。
时间悄然流逝。每年的清明节，覃芷珍都会带着儿子前去长沙，祭奠童延滨，看望童父童母。
起初两三年，邵晓平还表现得平静，仿佛妻子真的是回娘家探访。可渐渐地，他的脸上越来越阴沉。那种努力克制的不满，让佯装的平静显山露水。
可惜，对丈夫感情上的微妙变化，覃芷珍并没有当回事。
不知从何时起，覃芷珍发现，一向不抽烟不喝酒的邵晓平，居然学习抽烟了!
那是覃芷珍和邵晓平婚后第六年的清明节。覃芷珍像往常一样带着儿子从长沙返回之后，一进门就闻到了烟味。在她的追问下，邵晓平坦承是自己抽的。
“你是怎么回事?抽烟有害健康，对我和儿子也不好。这些，难道你不懂吗?”覃芷珍气乎乎地质问。
“懂，我懂，我都懂!”邵晓平不耐烦地挥了挥手，一副欲言又止的样子。覃芷珍预感到他想说什么，但不想给他机会：“你什么也不用解释，从现在起，必须戒烟。”邵晓平没有吱声。
儿子9岁的时候，邵晓平所在的单位破产了。覃芷珍的工作一直不稳定。为了生计，邵晓平和几位朋友在外承包工程。
空间上的距离，在一定程度上消解了两人因覃芷珍的“约法三章”而带来的种种矛盾，同时也让解决这一问题的机会被无限期搁置了。
事实上，邵晓平确实产生了逃避的想法。没错，他是答应过覃芷珍，不妨碍她与初恋男友的家人交往，不反对她去祭奠亡故的童延滨。
可他没想到，她的怀念会如此执着，执着到迷恋;祭奠会如此规律，规律到每年的清明节，她都会如约前往，而忘了她是邵家的儿媳，邵家的祖坟，就摆在那儿，她去磕过一次头，烧过一柱香吗?
不满随着时间的推移悄然滋长，将邵晓平压得透不过气。借着在外奔波的机会，他正好透透气。
直到儿子上初中住校读书，邵晓平仍在外四处承揽工程，覃芷珍则留在柳州照顾儿子。
夫妻俩聚少离多，本就脆弱的感情，也越来越淡。
2015年，邵晓平的父母相继离世。如果说此前邵晓平想做些什么，还会顾及父母的感受的话，那么，这层顾虑已经没有了。他对覃芷珍多年来的不满，正像蓄日待发的火山。
4
2018年清明，覃芷珍和往年一样，像等了一场很久的聚会，整理好回忆，在春雨飘飞的日子里，踏上了开往长沙的列车。
之前，覃芷珍和邵晓平有过一次争执，这是邵晓平多年来，第一次明显地把不满摆在脸上。
“你能不能不要无休止地往那边跑?现在网上祭祀不也一样吗?”
“这能一样吗?在我看来，网上祭祀就是一种敷衍，毫无诚意，怎么能和亲自到现场相提并论呢?”
“那你就打算长此以往地继续下去?!”
“我没有这个意思。人总有终老的那一天，毕竟那两老都已是80几岁的人了，黄泉路近，我想等到他们寿终正寝后，就不再去了。请给我一点时间。”
邵晓平一时语塞。稍顷，拙舌的他喃喃自语：“儿子都这么大了，你怎么还……”
“正因为儿子大了，你才看到这并不代表什么，只是我的一种习惯而已。”覃芷珍回敬道。
“万一那两老长命百岁呢?你也要……你的心思一直不在这个家!”邵晓平终于说出一直以来他耿耿于怀的想法。
覃芷珍不做解释。她心里明白，邵晓平说的是对的。
在长沙的10多天时间里，邵晓平毫无音讯，似乎消失了。覃芷珍感到微微的不妙，但她不以为然。她觉得邵晓平在使小性子。
4月17日，从长沙回来，邵晓平不在家。覃芷珍推开家门，家里的摆设和她出门前一样，客厅里有一丝烟味。餐桌上，有几张信笺，覃芷珍拿起来看，是邵晓平的字迹——
我对你死心了!你伤了我20年!
20年来，你从未间断去长沙祭祀!随心所欲，从不顾及我的感受。
是的，我在婚前曾答应过你，不干涉你，当时我是想让时间来慢慢抚平你的伤口——毕竟时间是治愈伤口最好的良药。
可过去这么多年了，我们的孩子都已经成年，你还在迷恋过去!要知道，怀念一个人和迷恋一个过去，那不是一回事。
因为怀念是宽仁的，迷恋则是自私的。
而我的忍让，全是企盼你能够有所收敛。但我最终发现，你一直摆脱不了内心的阴影。我给了你这么多时间，却打动不了你、感化不了你，我的付出得不到回报!你是一个顽固不化的人!
我很害怕每年的清明节，它会让我再一次感觉到横亘在我们之间的大山。我为什么总是爬不到你身边呢?!现在，我累了，好想静一静……
我可能要过一段时间才回来，你自己想一想吧。到时如果你愿意，我们可以拟一份离婚协议书，解放你也解放我。儿子已经大了，他跟谁都没关系。房子留给你，存款你拿去一半。此事暂时不要告诉儿子，以免影响他的学业。
5
那是一个阴郁的周末，天上闷雷滚动。覃芷珍独坐家中，先想想邵晓平，再想想童延滨。人死不能复生，她第一次把两个人的形象放在如此接近的距离。邵晓平的形象清晰，色彩更浓烈。
是不是每个获得，都需要先用失去来映射它的价值?童延滨的离去，无限地放大了覃芷珍和他感情的价值;邵晓平的突然放弃，同样突显了他一直以来存在的价值。
电话、短信，都没能为覃芷珍换来邵晓平的只言半语——邵晓平关机了。
一周过去了，半个月，20天……覃芷珍终于体会到了邵晓平所受到的伤害，以及由这伤害产生的幻灭感。心急如焚的她立马拨打了邵晓平姐姐的电话，想请她跟邵晓平联系一下，邵姐同意了。
过了一会儿，邵姐给覃芷珍回电说，邵晓平的手机仍处于关机状态!迷惑不解的邵姐质问覃芷珍：“你们之间究竟发生了什么不愉快的事?到底有什么解不开的疙瘩?难怪我弟在离开柳州外出闯荡时打电话跟我说，他想出去散散心。”
听到邵姐咄咄逼人的发问，忽然间，覃芷珍的眼前浮现了以前跟邵晓平相处的点点滴滴：他不爱说话，却总是喜欢帮自己梳洗头发;他无趣无味，却承包了家里所有脏活累活;他讨厌自己回去祭祀，却总是在自己回来那天做几个好菜……往事浮上心头，那一瞬间，她的泪水就像断了线的珠子。
她深知，自己在情感上，真的是欠这个男人太多太多!
覃芷珍想打电话给儿子，但转念一想，又怕给儿子增添心理负担，影响到他的学业!于是，就放弃了。
7月份，儿子所在的学校放暑假，回到了柳州。当他得知父亲“失踪”数月，想到自己在放暑假的前两天，父亲曾打来电话，语气怪怪的，当时还以为父亲喝了酒，没当回事。现在才想到父亲是有难言之隐!
他用手机跟父亲联系，对方依旧处于关机状态!他埋怨母亲：“你为何要等失去之后才感到遗憾，而在拥有的时候却不懂得珍惜呢?!”
儿子的话不无道理。回首往昔，覃芷珍悔泪长流!现在，她有一种前所未有的冲动，恨不得马上见到邵晓平，扑进他的怀里，向其忏悔，并由衷地说一声：“晓平，对不起!让我们重新开始吧!”
可是，晚了!当年国庆节，邵晓平未回柳州。2019年元旦、新年，他依旧没有回来。
隆冬的柳州，寒风刺骨，迪克牛仔的歌声，缓缓地诉说覃芷珍的悲伤：“有多少爱可以重来/有多少人愿意等待/当懂得珍惜以后回来/却不知那份爱/会不会还在……”
覃芷珍仍在等待，每天她都会给丈夫发一条长长的微信，告诉他家里的近况和自己的忏悔。眼看冬天即将过去，阳春三月马上到来，而她的生日、他们的结婚纪念日，也就在这个月。她希望，在冬去春来时，等回出走的爱人……
小编发言
这是个令人扼腕的婚姻故事。
“活在过去”的覃芷珍，数十年如一日，沉溺于昔日的美好。她用自私和任性，漠视着丈夫的深情和付出;而幸福，也在她的自私任性中，渐渐消弭。
而邵晓平，以深爱为名，走入这段不对等的婚姻。他以为时间可以解决一切，却高估了自己的容忍力与掌控力。婚姻至此，他也应负一部分责任。
爱是给予对方施展的空间，相爱是让双方都有这样的自由;而幸福是，人与人之间深刻的联结，和深深的羁绊。当这对夫妻明白了爱和相爱的区别，明白了幸福真正的含义，并为之改变和努力，我相信，爱情会如春暖花开一般，款款到来。
编辑：戴志军
【本文为知音原创稿件 未经许可不得擅自转载】
