1
2002年7月,烈日当空,一个16岁的男孩背心湿透,正吃力地拉着一辆人力三轮车。
车上堆满刚从市场采买回来的蔬菜和生肉,还坐着一个打伞的老太太。一段上坡路,三轮车蹬不动,男孩只好下车,一手握紧车把,一手拉紧车厢,小小的身板弯成弓字。
这个男孩,就是我。
如今,我35岁。17岁的这一幕,却永远定格在我心间。如果不是因为父亲,我不会在小小年纪这么辛苦……
我叫南大森,河北人,生在农村。小时候,父亲在城里做建筑工程,他事业心极强,忙起来经常不回家,一直以来,都是母亲照顾我。
小学三年级时,父亲连续一个多月没回家。有一天,我放学回来,看到母亲坐在饭桌旁掉眼泪,爷爷在里屋闷头抽烟,奶奶看见我,把我抱起来抽泣:“这是造的什么孽啊?”
原来母亲去了父亲的公司,发现公司财务亏空,整个公司也找不到父亲的人影。母亲怀疑父亲有了外遇,把钱都给了别的女人。
少不经事的我,第一次对父亲产生了怨念。他的失踪,让整个家都陷入了悲伤。后来,父亲陆续回家了几次,可每次都会和母亲吵架。有一天,我听到母亲说他“一肚子花花肠子,败了公司”,父亲打了母亲两个响亮的耳光。
我不知哪来的力气,冲到父亲身边,将他推出家门,边哭边喊,“我不要你这个爸爸,你走,你走……”父亲双眼通红,愤然离去。
父母就这样离婚了。他们没有财产可以分割,法律上把我判给了父亲。为了生活,母亲出去找工作,把我安置在不远的奶奶家。
2
生活一下子天翻地覆,以前有妈妈的陪伴,我过得很快乐,可现在一个月也见不到妈妈两面,我越来越记恨父亲。我觉得一切变故,都是拜他所赐。
父亲离婚后鲜少回家,每次回奶奶家看我,我都刻意躲开他。他给奶奶留下足够的生活费,也不多说什么,仍旧去忙。
只是奶奶经常搂着我说:“大森,别怪你爸,他在外面不容易啊,你看他瘦了一大圈,好像老了好几岁。”我倔强得不听奶奶的话。
小学五年级时,家里发生接二连三的变故。先是二叔患了重疾,年纪轻轻就走了,紧接着爷爷因受打击也去世了。我还没从悲痛中走出,疼我的姑父遭遇车祸意外身亡。
这些打击在短短一年中接连发生,让我和奶奶觉得天塌了一般。奶奶大病一场,卧床不起。
那段日子父亲天天在家,他劝奶奶说:“您是大森和我的精神支柱,您一定得帮我撑着这个家啊……”父亲涕泪四流,奶奶奇迹般好了。
那年冬天,母亲找到新的爱情,要去另一个城市了。临走前,她回奶奶家看我。母亲抱着我,豆大的泪水从她眼里滚落。
我没有怎么难过,因为那一年经历的生离死别,让我一下子长大了……
父亲的事业渐渐好起来。小学毕业那年,他回来给我过生日。我看了一眼他拿回来的新书包、新衣服和一沓钱,冷冷地说:“谁拿来的,谁拿走。”
父亲扬手要打我,我挺着胸脯抬头拧脖,大有一副“我不怕你,你打死我”的样子。奶奶一把拉住我,把我抱在怀里,从那以后,我再没要过父亲一分钱。
上完初中,我拍着胸脯对奶奶说:“我不上学了,我要出去挣钱,自己养活你!”
其实,一系列的家庭变故,我已无心学习。父亲也有了新家庭,有了女儿。我不要他的钱,没有经济来源,日子也不好过。奶奶劝我无果,我还是倔强地辍学了。
镜头切到文章开头一幕,2002年,身无一技之长,我选择去小饭馆做服务生。因为上学晚,我那一年已经16岁。
饭馆每月满勤240元工资,缺勤一次扣40元。老板的母亲监督我干活,我常常蹬着三轮车拉着她去采买。除此之外,做卫生、传菜,忙碌一天回到宿舍,往往已经十点之后了。
没吃过苦的孩子承受不来这么高强度的劳动,可我一干就是两年多。正值青春,我干得多吃得多,慢慢地,长成了一个身高一米八的小伙子。
有一次,父亲找到我,劝我回去继续上学。我告诉他:“我干什么,你哪有资格指手画脚?”父亲耐着性子:“你还小,必须回去上学,有些事,你现在不懂。”
我冷笑道:“没爸妈管的孩子啥不懂?你管好你自己吧!”见他不走,我拿出杀手锏:“你把我妈找回来!”
父亲脸色顿时黯然。“没有你,我照样活得好好的!别来找我了,我早就不知道自己还有个爸!”
说完,我转身走了,泪水泡满了眼睛……
我咬着牙干着最繁重的工作,心里憋着劲要出人头地,让父亲知道,他对我的伤害没有办法弥补,总有一天让他哭着向我忏悔。
3
后来我跳槽到一家饭店,没多久就升做餐饮部主管一职,工资涨到每月1500元,我完成了从带围裙到穿西装的转变。而这时,我的同学都纷纷考上大学。
在这里,我认识了负责培训的周老师,周老师去大学授课,我就和别人换班,去旁听。靠着勤学好问,我跟着周老师学了酒店管理的知识。
在周老师的举荐下,我去了本市最高端的饭店,从餐厅领班做起,一直到餐饮部经理。
2007年的一天,我如往常一样在总台值班,一个熟悉的面孔映入眼帘。是父亲,他和几个客人一起来吃饭。
这两三年,我们几乎没见过面。每次回奶奶家,我都会躲过他回去的日子。此时,他看起来两鬓斑白,后背微驼,再也不是我记忆中的样子。
我内心酸楚,却不动声色地说:“你来吃饭啦?”“嗯?你在这里上班啊?”简单的对话,不带任何感情,谁也看不出这是一对反目了十几年的父子。
“看样子,你做得不错,这股子韧劲,像我儿子。”我苦笑一下,没说什么。
沉默了一会儿,父亲又说:“你也长大了,回来帮帮我吧?”望着他讨好的笑容,我心一软,回答道:“以后再说吧,我先去忙了。”
那个月休假,我回去看奶奶。奶奶高兴地说:
“你爸说看见你上班了,夸你出息了,高兴得非要跟我喝酒,夸我把你带得好!听奶的,跟你爸去干吧,他胃不好,脾气也大,你去帮帮他,别让他累垮了……”
我想起父亲斑白的鬓角和微驼的背影,心里举棋不定。之后父亲又打来几次电话,希望我能回去帮他打理工地上的事务。
想想奶奶天天盼着儿孙和睦,又想想妈妈已经再嫁生活幸福,我答应了。
一周后,我来到父亲的工地,每天检查工事安全、工程进度。然而,两个骨子里从未和解的人,终归是相处不好的。
我热得难受,看工地上没有特殊情况,便打算开车去洗个澡,结果把手机忘在了车里。碰巧的是,这个时候工地上来了消防安检人员,找不到工地负责人,就开了罚单。
父亲得知后,非常生气,我的手机被他打到自动关机,等我再打回去,那端一阵咆哮:“你是来捣乱的吗?你不想干就滚蛋,这么不负责任,不配在这待着!我就没用过你这么吊儿郎当的人!”
兜头的一顿骂让我怒从心起:“我捣乱?我放着自己的事不干,来给你捣乱!这些年你给我什么了?我来帮你,你竟然还骂我!你有什么资格!”
就这样,我们关系再次冰冻,我恨恨地离开了工地。
回去后,我跟奶奶说:“奶,我用另一种方式孝敬您吧,我和爸爸注定无法共处一室!”
4
我不想再打工了,活出个样儿来的念头在我脑海里挥之不去。
我联系了在饭店认识的一个朋友,我喊他三哥。我跟着三哥入行做铁粉生意,最初跟车送货,在这个过程中,我留心矿业里面的门道和铁晶粉制造的大致流程,发现利润空间相当大。
这期间,奶奶经常劝我:“你需要资源就找你爸,让他带带你,你可以少奋斗几年。”结果却是,我一个电话就拒绝了父亲。
他反倒不生气:“你可以拒绝我一万次,但你永远是我的儿子,你记住,我可以随时出现在你需要我的时候!”
我不屑,错过了我的成长,你还有什么资格说三道四?
跟车送货几次之后,我跟着三哥从慢慢入股分成,发展到与人合作。手里积累了一些钱后,我决定单干。
在三哥的指引下,我与钢铁厂的老板牵上线,凭着初生牛犊不怕虎的劲头,我赚到了人生第一桶金。
挣了钱,我给奶奶买了很多好吃的,她高兴地给父亲打电话,我听到电话里父亲得意的笑声:“不愧是我的儿子,就是有本事!”
我暗暗鄙夷,我跟你可不一样,我一定要超过你!
2008年,朋友介绍了开服装店的同城女孩梁静静给我认识。静静也是单亲家庭长大,很多时候,我们心照不宣,很容易找到共鸣。
有了爱情的滋养,接下来的三年多,我不辞辛苦跟着货车跑生意,狠狠地赚了一些钱,慢慢地有些膨胀。
2011年,在朋友的建议下,我决定做加工厂,把大矿石破碎,再把铁晶石按指定规格加工成小块供给石油公司。
我和朋友合资加贷款投进去500多万,就在我们热火朝天准备生产时,当地下发指令,河流附近建厂全部拆除,手续齐全的厂子政府给予相应补偿。我一边干活一边办手续,不在政府补偿范围内。
上百万的变压器,一次性征地款,厂房设备等等,一夜之间付之东流。
欠了银行上百万的贷款,我去哪里筹?着急自责,我满嘴水泡。静静宽慰我:“大森,多往好处想,我们趁着不忙,回奶奶家住几天吧?”
我麻木地跟着静静回了奶奶家。奶奶看着我不对劲,偷偷给父亲打电话。父亲打探得知我投资失败,匆忙赶回奶奶家。
见我颓废地歪在沙发上,他走过来,坐在我旁边。见我没有反应,他自顾自地说:“欠银行贷款多少,我刚收回一笔房款,你先应急用吧。”
“你也别太着急了,做生意就这样,起起伏伏很正常。就当个教训吧,以后也能长点记性。”
“你啊,就是太年轻了,做事情急功近利,以后有事你跟我商量一下,我能帮你出出主意,我早说过,你上学少,将来是要吃亏的……”
他这是在可怜我吗?还是教训我?没等他说完,我“嚯”地站起来就要走。奶奶拉着我:“大森,你爸想帮你,你就让你爸帮帮你,行不?”
父亲也站起来,拿出一张银行卡:“我说的话,你听不进去,但是给你的钱,你该用就用着……”
“做梦,我说过不会再花你一分钱!不用你可怜我教训我,你没资格!”我摔门而去。
静静追上我,紧攥着我的手。
5
虽然拒绝了父亲,但回想他紧张我的样子,我心里有种莫名的快感。
回去后,我重振旗鼓,联系别的朋友做一个绿化带的种植项目。这一次,我谨慎起来,跑电台、环保部门,拿下各种审批文件,自己招募工人,事无巨细,层层把关。渐渐地,我还上了银行贷款,生活走上正轨。
2013年的一天,我接到奶奶的电话,父亲突然在工地上晕倒了。奶奶说,他常年胃疾,严重贫血,血压骤降,导致中度昏迷。
“我这个孤老婆子,看你和你爸这些年父不父子不子的,你们俩还要怎么剜我这个老婆子的心啊,你爸这要有啥事,我可没脸去见你爷呀……”奶奶的话,让我心神不宁。
在我心中强大得像洪水猛兽一般的父亲也会病倒?静静看出我的担忧,拉着我去了医院。
在ICU病房外,我见到了父亲的再婚对象陈姨。十多年来,我头一次跟她近距离接触。陈姨双眼通红,布满血丝,因为照顾父亲显得很疲惫,但人看上去很和气。
以前我恨屋及乌,拒绝跟父亲联系,一直没把陈姨往好了想,这次见面,这些芥蒂也自然消失了。
“你爸这是常年老毛病,最近太忙了,积劳成疾。医生说送医比较及时,也抢救过来了,能不能醒就看他的意志了……”话没说完,陈姨哽咽了,大颗眼泪顺着眼角滚落下来。
我透过窗玻璃望过去,父亲了无生气地躺在床上,鼻腔连着呼吸机,头顶侧上方摆着检测仪,线连着父亲的胸膛……
那个对妈妈大喊大叫,那个志得意满,那个对我指手画脚的父亲哪去了?正在我出神的时候,陈姨又缓缓说起来:
“孩子,别看你爸他在外面风风光光,其实他心里挺苦的。你别怪陈姨多说几句,你爸经常半夜起来,一个人发呆,你小时候骑在他肩膀上拍的照片,还记得吗?这些年,他一直放在书房里。
“他应酬多,有时候喝多了反而睡不好觉,半夜醒了,他就去书房看那张照片。这十多年,他看了多少个晚上,我都记不清了。有一次他听朋友说,你完成了一件大项目,人家夸他是将门虎子,他回家后,高兴得跟个孩子似的,自哼自唱一个晚上,你想象不到吧?”
我握紧拳头,感觉呼吸越来越困难,我好想扒开胸膛大口喘气,陈姨说的这个人是谁?我的父亲,他心里这么在乎我吗?
陈姨笑着又流下两行泪,顿了顿,接着说:“过去的事都过去了,好吗?大森,你爸心里惦记你,总跟朋友打听你的消息,你都这么大了,你爸怕你一直不认他,他心里不好受……”
一旁的静静早已泣不成声,我看着病床上虚弱的父亲,真想对他大喊:“你的暴躁呢?你的骄傲呢?你的自以为是呢?你起来啊,继续教训我啊,你看看我离开你,我活得好不好!”
我不敢再呆下去,匆忙和陈姨说:“我晚上再来!您辛苦啦!”然后,带着静静快步离开。出了医院,我的眼泪决堤了。
那几天,我天天去医院,帮陈姨照顾父亲。我学着给他擦洗身体、换尿袋、看输液,我想,如果父亲就这样走了,我的余生就会失去目标。
这些年,与父亲的隔阂像长鞭一样赶着我不断前进,父亲倘若不在,我就真成了失去航向的孤舟了。
“所以,你得好起来,你得看着我打败你,而不是败给疾病,你知道吗?”我无数次在父亲床前重复这句话,期冀着父亲醒来。
也许是上天悲悯,也许是父亲意志强大,20天后,父亲醒了。
经过精心调理,父亲血压趋于平稳,输血后贫血状况有所改善,可以出院了。我没有跟他主动联系,但我相信,陈姨会把这段时间发生的事儿讲给他听。
6
随着年长,我有了成家的念头。如果要结婚,双方家人要见面,怎么办,我和父亲还没和好呢。
静静把我们的苦恼告诉了奶奶。奶奶给父亲下了死命令:“再这样下去,你不怕给我留下遗恨吗?无论用什么方法,你再不跟大森和好,我就不认你这个儿子了!”
父亲马上给我打电话:“你来我家一趟,我有些话想和你说。”
我“嗯”了一声,算是答应。第二天,父亲把家里人安排了出去,我来了之后,他先把手机关掉,建议我说:“今天就咱俩,你把手机也关了吧,咱俩好好聊聊,行吗?”
我关了手机,父子俩坐在沙发上,开始了有生以来第一次促膝长谈。
父亲从跟妈妈离婚的事说起。原来,当年他遇到了事业瓶颈,不断赔钱,身心俱疲。怕我们知道,他选择了隐瞒。妈妈却怀疑他有别的女人,两人争吵不断升级。
离婚后,他在外面租了一个每月几十块钱的平房,因为生意赔得底掉,家也散了,他曾几次想放弃生命,去过火车道铁轨边徘徊,但不服输的心态让他重新站了起来……
父亲的一番话,让我终于明白,这些年,我误解了他。他并不是抛妻弃子的混蛋,他也有很多无奈。
但我还是不服:“你们有了矛盾困难,就各自找地方疗伤,那把我生下来,有什么意义?我那么小就出去打工,吃尽苦头,你们是最不负责任的家长!
“有事了,就不能说出来,一家人一起扛着吗?非得妻离子散?我恨了你十几年,我像没有爹妈的孩子一样,你今天跟我说这些,晚了!”……
我把十几年积压在内心的苦和痛一股脑发泄出来,父亲在沙发上捂着脸无声啜泣。
灯不挑不亮,话不说不明。我们父子之间的对话从痛哭到争吵,从情绪激动到心平气和,聊了整整一天,没有吃饭没有开机。
第二天,父亲带我和奶奶去市郊别墅区看房子,说是有惊喜。
原来,他早早帮我备好了婚房,两层小楼,还带花园,房子南北通透,屋里电器一应俱全。
看着父亲的良苦用心,想想父亲当年并没有出轨,再看看自己的倔脾气跟父亲如出一辙,我笑着哭了,搂着奶奶的肩膀说:“奶,您打我吧,这些年,您没少为我操心啊!”
奶奶笑了:“都要结婚了,奶打不动你,一个儿子一个孙子,有生之年看着你们俩和好,我可以闭眼啦!”
婚礼上,父亲代表长辈上台发言,字字铿锵:“我的儿子,长大了!他是个好孩子,坚韧有担当,他有能力,做事有魄力,他是我的骄傲!以后,我就放心了!今天,是我有生以来最高兴的一天!”
站在他身边,我接过话筒:“从小我带着对我爸的偏见成长,其实当我看见他鬓角白发的时候,我就忘了那些恨,原来那么强势的爸爸也会变老,爸,你辛苦了!”
十多年了,我再一次喊他“爸爸”,他错愕了一下,接着跟我紧紧拥抱。一旁的静静也走过来,抱在我身后,那一刻,我突然觉得自己是世界上最幸福的人!
婚后,我重新走进父亲的事业领域。他在这个行业风风雨雨三十多年,算得上资深行家。我对父亲不再有隔阂,打仗亲兄弟,上阵父子兵,我们的生意,越做越大。
在给父亲做好助手的同时,我也不忘开拓自己的事业,注册了一家农业公司。有父亲在身后掌舵,我觉得踏实无比。
相比其他商人,我极度自律,不抽烟不喝酒,被朋友戏称“一股清流”。因为经历过失去和痛苦的滋味,我才更想要珍惜当前的生活,以及失而复得的亲情。
再过几天,就是父亲的60大寿。我写下这篇文章,既是想送给他一份礼物,也是想告诉同样有原生家庭之痛的人,放下伤痛和偏执,或许,那个人一直在用自己的方式爱着你!【本文来自知音旗下公众号:知音真实故事 ID:zsgszx118,未经许可不得转载】