杨宏伟在街上收废品,车上张贴着收荒救儿的海报11岁的儿子第12次重病住院了,杨宏伟的心又一次揪紧了。
杨宏伟一家是绵阳市三台县人，儿子杨东出生第二天就被诊断为尿道下裂。11年间，受尿道疾病影响逐渐恶化为尿毒症，甚至心脏也出了问题，医药花费近30万元。8月16日凌晨，杨东整夜呼吸困难，再次住进四川大学华西附二院。未来，他的生命质量需要持续性透析改善，每次费用3000元左右，如果换肾，费用对于杨宏伟来说更是天文数字。
3年前，杨宏伟与妻子离婚。为给儿子治病，他在成都东三环外租了一间工棚落脚，靠收废品，与儿子相依为命。
1
从小疾病相伴
11岁儿子第12次住院
昨日下午，记者在华西附二院住院部二楼，见到杨宏伟、杨东父子俩。护士正在检查血压，杨东向窗边侧了侧身子，几秒钟后又转个身，看了记者一眼，又闭上了。“他呼吸起来难受，就动来动去的。”杨宏伟说。
杨东的病例上写着“慢性肾脏病5期”，属于尿毒症期，治疗方式只有透析或者肾移植。8月15日晚11点，躺在工棚里的杨东开始呼吸困难，随后整夜干呕无法入睡，被紧急送往医院。这是他第12次重病入院，病例上又多了项“心包积液”，在病床上一躺就是29天。
早在出生第2天，杨东就被发现排尿不正常，被诊断为尿道下裂，但因为年龄太小，无法手术。两年后，杨东在成都一家医院接受手术，但手术并未成功。2010年，杨东因高烧、水肿、头疼数次住进华西附二院，终确诊为肾病综合征，被建议做透析治疗，杨宏伟和妻子因此花光了积蓄。
2011年4月18日，杨宏伟清晰地记得这个日子，这一天儿子第二次尿道修复手术终于成功。但遗憾的是，肾病治疗一直没能中断。2015年，杨宏伟和妻子离婚，从此与儿子相依为命,“其实她也心痛，每年给6000元，也经常来看儿子，我不埋怨她。”
今年初的会诊发现，杨东已是慢性肾脏病5期，并伴有严重贫血。“想要救命就得换肾，治疗费用可能五六十万。”杨宏伟叹气，看着勤奋好学、已读小学四年级的儿子，“我绝不放弃他”。
2
收废品救子
“至少生活不能靠救助”
“旧的冰箱、旧的彩电、旧的洗衣机……”几个月来，住在惠王陵地铁站附近的商户、居民，总在能听到熟悉的吆喝声。餐馆会将一天积累的饮料瓶收集起来，打包交给杨宏伟；居民们家里有用剩的纸板、废旧电器，也会打电话给杨宏伟，让他来收。杨宏伟将收来的废品，再转卖给收购站。
“我回去几个小时，有事给我打电话。”杨宏伟给儿子交代了几句，又给护士说了说，不舍地离开病房：“收废品维持生活开支，我有手有脚，基本生活不能靠救助。”
1个小时后，杨宏伟骑着电三轮，出现在惠王陵附近的几家餐馆外，挨家挨户问有没有废品。“我这儿有些瓶子，直接拿走就是了！”一家河鲜餐馆的老板对他说。
“装一车能赚60多块，有时候儿子状态好，不需要一直陪伴，一天能拉两车。”回到住处，杨宏伟将废品倒在屋门口的空地一角，把各种废品分类，再送往收购站。“房东很理解，只要不放太久，就没有意见。”这样的生活，杨宏伟已经过了大半年。
3
满屋子捐赠
他数次献血回报社会
惠王陵地铁站背后的空地上，一座工棚住满了在附近工作的建筑工人。今年年初，为了陪儿子在成都治病，杨宏伟辞去干了6年的喷油漆活，在此租下一间小屋子。
租金260元每月，面积不过10平方米左右，里面摆了大小两张床。“我睡小的，儿子睡大的。”杨宏伟说，儿子呼吸不好，睡觉时经常左右翻滚，所以把大床给儿子睡。房子和家具都很旧，只有大床边的窗子看起来是新的，“材料花了60元，房东亲手帮我安装的，怕空气不好。”
屋子虽小，家具虽旧，但还算齐全。杨宏伟说，这些家具要么是他收废品捡便宜买的，要么是爱心人士捐助的。“15元的饮水机、30块的床垫、50块的洗衣机……都是捡废品便宜买的，修一修还能用。”杨宏伟笑着说，然后指着其他家具和自己破了洞的T恤，“冰箱和很多书是爱心志愿者捐的，床单被套是附近居民送的，我身上的衣服也是别人送的。”
陈旧的家具中间，却有一台光亮的打印机，杨宏伟说，爱心志愿者为了让他方便打印病例和求助资料，于是“借”给他一台打印机：“说借三四天，半个多月没来拿。”
爱心志愿者、网友、附近居民已经多次帮助过杨宏伟。“第一次水滴筹58000多，第二次14000多，轻松筹3000多，电视台两次38000多，微信直接转来的10000多，儿子学校还捐了1000多。”每一笔捐款，杨宏伟都记在心里。“很感恩，但我不知道怎么报答大家，我想不出来。”杨宏伟感到很失落，然后又从一个包里掏出三张献血证：“3月、4月、8月，我去献了三次血，想回报一点社会。”
杨东自述（节选）
我有一个
很爱很爱很爱我的爸爸
各位好心的叔叔阿姨，你们好！
我叫杨东，今年十一岁了，我的家住在四川省三台县观桥镇方井乡文明村8组。我有一个很爱很爱很爱我的爸爸，他叫杨宏伟。
在我记事开始我的就在吃很多的药，接受很多冷冰冰的机器在我身上贴纸，很难受，难受得呕吐，有时候也会昏过去，但爸爸给我说要我坚持，会好起来的。有时候我看见爸爸看着我流泪，我就好想为爸爸好起来，好想为爸爸擦擦眼泪，但我身上的线不允许我这么做，我好心疼爸爸。
我在医院看病的时候爸爸总是坐在病床边，在家的时候爸爸经常出门，留我一个人在家里，我很害怕。我也知道爸爸为了给我看病出去收废品卖钱，但我的病还需要很多很多的钱才有希望好起来。
每天，在我身体不那么痛的时候我都会看看书，写写字，我好羡慕其他小朋友，他们可以在教室和很多小朋友一起上学，我好想能好起来，好想好好照顾我的爸爸。
我不想再看到为我流泪的爸爸，不想看到他再这样为我奔波。叔叔阿姨们，请你们帮帮我，帮帮我的家庭，因为爸爸只有我了。
成都商报记者 王拓 摄影记者 王红强
