中秋是一家团聚的日子
可对于家住海宁的朱磊一家来说
却并不好过
他们要学着面对一个冰冷的现实
今年中秋
以及往后的每一个中秋
朱磊都不会回来了
再没有团聚的时刻了
但他的离去
让5个家庭得以团圆
在别处的万家灯火里
他的生命依然静静流淌
……
降临的意外
9月2日早晨，朱磊起了个早，儿子童童7岁了，那天是他第一天上小学的日子。朱磊和妻子张悦帮孩子背上崭新的小书包，牵着他的手，把他送进了小学校门。随后，他骑上电瓶车离开学校。朱磊是个外卖骑手，他要去送他今天的第一单外卖。
这天晚上，朱磊难得休息。朋友约他小聚，他答应了。晚上9点多，结束聚会的朱磊准备回家，仍旧骑着他送外卖的电瓶车。天刚下过雨，路面湿滑，反射着路灯昏黄的光芒。
意外就在这时降临了。经过塘桥时，朱磊的电瓶车一个打滑，侧翻在地。朱磊被甩出去，头磕在了路牙上。
路过的行人马上叫了救护车。朱磊的家人匆忙赶到医院时，朱磊已经被送进了手术室抢救。
手术成功了，但朱磊深度昏迷，依然没有脱离生命危险。他被送进了重症监护室。张悦每天守在病房外，期盼着里面的人能睁开眼，说句话。可天不遂人愿，在与死神搏斗了数天后，朱磊还是没能挺过去。
家人做出这样一个决定
家人无法接受，一个活蹦乱跳的人，怎么就突然不能说话、也不能动了？在震惊与悲痛中，医院的医生找到朱磊的家人，提出，朱磊的脏器状况良好，你们要不要考虑器官捐献？也是他生命的一种延续。
这句话仿佛是绝境中的一丝希望，妻子张悦和朱磊的父母几乎没有经过任何犹豫，决定捐献朱磊的器官。
朱磊的父母都是普普通通的农民，这样的开明让周围许多人讶异。
而朱磊的爸爸说，“人突然走了，烧成灰就真的什么都没了，如果他的器官还有用，那就拿去给有需要的人用。救别人的命，是很好的事，知道他的心脏还在跳，对我们也是一点安慰。”
朱磊随后被送到了浙二医院。通过浙二医院专家与器官捐献协调员的评估和确认，最终认定朱磊符合脑死亡临床诊断标准，适合器官捐献。
9月8日早晨，朱磊的妻子和父母签下了器官捐献确认登记表。这是他们此生最沉重的一次签名。
8点12分，朱磊被推进手术室，手术一直持续了两个小时。再被推出来时，朱磊已经换上了张悦为他新买的一套衣服，崭新的衬衫和牛仔裤，就像他们第一次见面时那样，朱磊安安静静地躺在那里，仿佛只是睡着了，张悦流下了眼泪。
朱磊捐献了他的心脏、肝脏、双肺、双肾，以及双眼眼角膜，他是今年海宁第5例器官捐献者。
他捐的器官已经救了5个人，他的生命延续下来了，他的心脏还在跳动，他的眼睛依然在注视着这个世界，他还在世界上某个地方活着，以一种有别于从前的方式。这个信念支撑着全家人度过了朱磊骤然离去后的这些天。
“爸妈，以后我来照顾你们”
朱磊出生于1987年8月20日，从小生长在海宁。
他有一个亲哥哥。哥哥小时候生了一场大病，高烧数日，最终留下了后遗症，一只眼睛的视力很差。朱磊从小到大一直很关心哥哥，虽然是弟弟，在常年的生活中却更像个大哥。
朱磊家以前种植葡萄，现在父亲骑三轮车帮人拉货，母亲有时出去打打零工。朱磊的妈妈说，小儿子是他们家的主事人。
在张悦眼中，丈夫为人内向腼腆。
2012年，她和朱磊在一次朋友的聚会上相识。张悦回忆，初次见到朱磊时，他穿着简单的衬衫和牛仔裤，安静地坐在一边，也不怎么说话。后来慢慢熟悉了，张悦觉得他踏实，跟同龄的嘻嘻哈哈的男孩子不同。两人互相渐生好感，2013年就结婚组建了自己的小家庭。很快，儿子童童呱呱坠地。朱磊平日里送外卖，和朋友合伙一起做点小生意，张悦在家带孩子，三口之家生活和和美美，日子像流水一样过去。
平时，夫妻俩并没有太多的时间见面。送外卖的工作很辛苦，朱磊上午九点出工，有时要送到第二天凌晨两点才能回家。看着妻子儿子熟睡的面庞，为了不吵醒家人，他通常蹑手蹑脚和衣睡下。
虽然不善言辞，但朱磊对家人的照顾放在身体力行里。他时常给儿子买玩具，过节时给妻子买花买礼物，如果有空，他就会帮张悦做家务。朱磊的妈妈说，小儿子几乎每天都要给她打两个电话，问问今天家里吃什么，让他们别做体力活，叮嘱爸爸好好照顾奶奶，还说，“以后我来照顾你们。”
朱磊的奶奶79岁了，腿脚还算灵便。这几天，她反复想起和孙子相处的时光，想着想着，嘴角就会浮现出微笑。白发人送黑发人，奶奶是在某个瞬间突然意识到，这个家里再也不会有朱磊亮亮堂堂喊她奶奶的声音了，她从小带到大的小孙子没了。
老家的房子刚刚造完，还在做装修。原本，一家人期盼着尽快装完，过年过节就可以快快乐乐地聚在一处，烧一桌好菜，上一点小酒，其乐融融。而今室内空空荡荡，简单摆着一张沙发，几张桌子。要是朱磊还在的话，他进门会把手上提着的水果放在一旁，他会问候奶奶，帮着妈妈下厨，然后打扫屋子。如果他还在的话。
在火化前简短的告别式上，童童问妈妈，爸爸为什么躺在这里？张悦对孩子说，因为童童的爸爸是超级英雄，爸爸呀，去很远的地方拯救别人了。
8月的时候，张悦在网上看到一家月饼店，想买。她和朱磊讨论了许久哪种口味好吃，为此争执不下。昨天月饼到了，她给家里带了两盒。月饼是甜的，月亮是圆的，她想，如果朱磊也在就好了。
