来源：冰点周刊
“我可以退休了，这是你们的世界了。”
“迈克尔是他这一代（数学家里）举足轻重的人物之一，他是一位广博而深入的研究者，他的工作改变了数学的方向。”
迈克尔·阿蒂亚（Michael Atiyah，1929-2019）。图片据牛津大学数学所
作者 | 张国
对身处中文世界的非数学界人士来说，这个人的死讯远远没有几个月前他宣布的消息那样轰动。
当地时间2019年1月11日，英国皇家学会在一份简短的声明里宣布该会前主席、89岁的数学大师迈克尔·阿蒂亚去世。
在中文世界，这则死讯没有引起太多注意——与之相比，阿蒂亚去年9月的一次演讲引起的轰动效应远大于此。他当时表示自己用一个简单的方法证明了自1859年以来困扰数学界的黎曼猜想。黎曼猜想是希尔伯特在1900年列举的数学难题之一。
由此，“迈克尔·阿蒂亚”这个名字热闹了一阵，有的文章标题使用了“数学大地震”这样的说法。
2018年9月24日，阿蒂亚如约在德国海德堡获奖者论坛上介绍了他对黎曼猜想的证明。不幸的是，他的证明未能得到同行公认，也没有在同行评议的学术期刊上发表。早在2016年他曾宣布解决另一个数学难题，同样未获公认。
宣布解决著名的科学问题，一旦不被承认，意味着当事人将经受个人信誉的考验。在海德堡获奖者论坛上，阿蒂亚开过一句玩笑：“证明黎曼猜想将让你举世闻名。但如果你已经很有名，那你可能因此声名狼藉。”
不过，“迈克尔·阿蒂亚”这个名字已经载入数学史册。他的逝世是数学界真正的巨星陨落的时刻。
如果说有谁的去世称得上“带走了一个时代”，阿蒂亚就具有这样的影响力。中国科学院院士、南开大学教授张伟平对中国青年报记者形容，阿蒂亚是“20世纪最伟大数学家之一”——在过去半个多世纪里，这是数学界所公认的。
英国皇家学会现任主席、诺贝尔化学奖得主文卡特拉曼·拉马克里希南说，迈克尔·阿蒂亚是一位“伟大的数学家”和一个“出色的人”。
“迈克尔是一位数学巨人。”牛津大学数学所的讣告中说。
美国数学会主席肯尼斯·里贝特说：“迈克尔·阿蒂亚的离世，使数学界失去了一位巨人。迈克尔是他这一代（数学家里）举足轻重的人物之一，他是一位广博而深入的研究者，他的工作改变了数学的方向。他是一位启迪人心的授课者，一位伟大的导师、同事和合作者。我们许多人在去年8月的里约国际数学家大会上有幸与他最后一次交谈。他会被我们所有人所怀念。”
阿蒂亚的贡献跨越多个领域，对几何、 拓扑、 数学物理等领域都影响深远。他最具代表性的成就是与数学家伊萨多·辛格1963年证明的指标理论，以及与弗里德里希·希策布鲁赫合作提出的拓扑K理论——阿蒂亚将这两大理论称为“一枚硬币的两面”。
指标理论以阿蒂亚和辛格的姓氏命名，并为他们带来了数学界的殊荣：阿蒂亚获得了1966年菲尔兹奖，阿蒂亚和辛格共同获得了2004年的阿贝尔奖。
他们获奖的重要原因是，指标定理将曾被认为毫不相关的拓扑学、几何学和分析学连在一起，并且在数学和理论物理之间搭起新的桥梁。
从事阿蒂亚-辛格指标定理研究的中国科学院院士、南开大学教授张伟平说，指标定理被公认为是20世纪最重要的数学成就之一。他的导师、华裔数学大师陈省身私下曾认真表示，如果20世纪举出两个最伟大的数学定理，那么其中之一应该是阿蒂亚-辛格指标定理，另一个是由安德鲁·外尔斯证明的费马大定理。
安德鲁·外尔斯是另一位英国的天才数学家，出自剑桥大学设立的以牛顿命名的数学所，阿蒂亚则是那里的创始所长。
中国科学院的指标定理专家虞言林曾感慨：“指标定理像个大太阳，许多大定理都围绕着它转。”
阿蒂亚在剑桥大学、爱丁堡大学、牛津大学、美国普林斯顿大学等多所大学任教过。他一生教过的学生中，不少人成为重要的数学家，菲尔兹奖得主西蒙·唐纳森就是其中之一。
“阿蒂亚是一位伟大的数学家、教育家。”1月12日，中国科学院院士、南方科技大学副校长汤涛在微博上评价。
张伟平院士回忆，他最近一次见到阿蒂亚，是2017年春季在法国数学大师阿兰·孔涅的生日会上。这场生日会在上海复旦大学举行，阿蒂亚与孔涅与复旦数学专业的师生作了交流。
当时，阿蒂亚对学生们说：“我不给你们建议——年轻人就是要不断打破老年人的条条框框，建立自己的理论。”
生前，阿蒂亚的论文全集曾在大陆发行，他的老朋友陈省身为此写了一篇前言。
在前言中，陈省身形容，就像中国的传统那样，孩子们被教导要读孔夫子、韩愈的散文以及杜甫的诗歌，他建议自己的中国同行和学生们将阿蒂亚论文全集当成高等“教科书”。“我真诚的希望这套全集不要成为书架上的摆设，而是在年轻数学家的手里被翻烂掉。”
《量子》杂志网站截图
晚年，数学大师阿蒂亚对物理发生了愈发浓厚的兴趣。2016年，《量子》杂志（Quanta Magazine）这样概括：“简单来说，他用职业生涯的前半部分连接数学的不同领域，后半部分将数学连到物理。”
《量子》杂志问过阿蒂亚，他进入陌生领域，是否担心败坏自己已有的名声。他回答：“我的名誉是作为数学家建立起来的。如果我现在搞砸了，人们会说：‘好吧，他曾是个不错的数学家，不过他晚年失去理智了。’”
他还提到，自己80岁生日时，转投神学的物理学家约翰·珀金霍恩对他说：“你已没有什么可失去的了，你只需向前，想你所想。”
“能得的奖章我都得过了。我能失去什么？”阿蒂亚对《量子》表示，他做好了准备，在年轻学者不会赌的地方赌一把。
那次专访中，阿蒂亚还透露，自己经常会做跟数学有关的梦，无论白天还是夜晚，至于数学的灵感，“天知道它从哪儿飘来的”。
“当你发现真理的那一刻，真理也在那里盯着你。它在向你回眸。你不需要去寻找，它在纸上闪光。”他形容。
2018年5月，阿蒂亚在牛津大学做过一场演讲，题目是：“数字是严肃的，但它们同时是好玩的。”
“数学的乐趣贯穿了他的一生，这是何等的幸运呀，也是何等的毅力呀。”一位叫“船长-M”的中国网民在微博上说。
在2018年那次有关黎曼猜想的演讲幻灯片上，阿蒂亚特地打上了他的妻子莉莉·阿蒂亚的名字，表示要把这项证明献给妻子。妻子是他当年的同学，去世于2018年3月13日。
在那次演讲最后，他对在场的以及通过互联网聆听演讲的听众说：“我可以退休了，这是你们的世界了。”
几个月后，迈克尔·阿蒂亚真的“退休”了。
一位中国网民在社交网络感慨：“神一样的存在！天堂里继续研究黎曼猜想。”
中国青年报出品
