03
关于女性的情感,还有一位姓安的女作家。
她叫安顿,如果你要从中国媒体行业的过去寻找一个咪蒙的影子,那最合适的非安顿莫属了。
从 1995 年开始,安顿用“口述实录”的方式,记录了大量中国人的隐秘情感,那是《北京青年报》的黄金年代,每个周末,报纸售罄,大家都冲着这“绝对隐私”买单。这些隐秘的情感在今天看来无非是“出轨”、“吸毒”、“约炮”,热搜上天天出现,无人诧异,即便是当事人,也早已变得理直气壮,就像木子美这样。
而当年,这些带着无处安放的秘密找到安顿的读者,媒体都会隐去真名,现场没有摄影更没有直播。他们背负的愧疚、自责、怨恨和其他复杂的感情,在安顿这样一个陌生记者面前,获得了安全的接纳。这个“口述实录”的情感专栏引发了全国各大报纸的模仿,那几年几乎是“情感讲述”的报道风潮。
安顿的专栏最后成为万言纸书《绝对隐私》,最终又被李少红翻拍成电视电影,她本人在后来很长的一段时间里,也成为了两性话题的常驻嘉宾,出现在各类媒体。《北京青年报》在首都的东三环有一栋楼,曾经是新闻理想者的乐园,不知道今天还在不在了?
安顿和她的《绝对隐私》也从这个喧嚣的时代沉默了,连同那些对于个人来说至关重要的隐私或阴影。 2015 年,安顿离开了《北京青年报》,在纸媒哀鸿的环境中,她选择去了另一本刊物。
婚后的安顿终于安顿了下来,她的微博粉丝现在只有 3 万,头像是她的微信公众号二维码。
最近她在微博里谈论许鞍华的《黄金时代》,又重新读了萧红的《呼兰河传》和《生死场》。微信公众号的内容散发着一个中年女人历经日常后的善良和温暖,只是平均阅读数不到四位。
世纪之交开始火的女性情感作家,安顿算是个典型了。她们依靠 2008 年之前还算宽松的舆论氛围,争奇斗艳。但是没有人能扛过市场残酷地推陈出新,大部分人在一次美好或者不美好的婚姻之后就开始认命。
也就木子美顽强地活了下来。
2004 年徐静蕾拍了《一个陌生女人的来信》,拿了不少奖,也成为罕见的挣了钱的文艺片。天涯上评出来的十大网络女红人,徐静蕾排第二,木子美排倒数第二。新东方有一位名师接受采访说“木子美和徐静蕾的博客都很有价值”。
十三年过去了,徐静蕾还是女权最后的寄托,木子美在微博上还有百万粉丝,一条微博还有几百条回复。
木子美的《遗情书》最早是以性爱日记的形式发表在网络上。当时木子美每两周就换一个或多个男人上床,然后将床上细节写进日记里。不仅频繁更换性伴侣,还曾当着朋友的面与朋友的朋友性交。此外,日记内容显示,木子美并不拒绝参加多男多女集体性派对。
她的性爱日记里还详述自己和广州一位著名摇滚乐手一夜情的大量细节,披露乐手真名实姓,再现了他们做爱的大量细节,并评价其性技巧和性能力。这篇日记被迅速转贴到当时很红的“西祠胡同”论坛,引起轰动,并开始在各个论坛广泛流传,最终被三大门户网站转载。《遗情书》的访问量从此激增。尽管过往的日记已被统统屏蔽,慕名前来的网民却有增无减。《遗情书》当时访问量每日增长6, 000 次以上,成为中国当时点击率最高的私人网页之一。
她的性爱日记《遗情书》后来被榕树下收购,当时出版署对黄书的态度是连《上海宝贝》都通不过的,更别提《遗情书》了。搞到最后,没人敢接啊,二十一世纪出版社拍拍胸脯,冒死接了这本书,因为他们知道,书出来了一定能火。
但是木子美对书商为她树立的“放荡”形象非常愤怒。直到今天,她都未能揭掉这些露骨粗鄙的性爱标签。中山大学中文系毕业,她写过社会新闻,写过汶川地震,实在不只是性与爱。
当时她对朋友说:《遗情书》我宁愿不出了,我不签合同了! 你让新浪都撤下来,我不爽!我觉得我在被利用,被卖!为什么无数人不了解事实,不了解我,就在谩骂……她的朋友说媒体就是这么变态,媒体和出版商觉得你是一块大肥肉。木子美自己也是做媒体的,当年她始终不明白为什么这些人可以不负责任地乱写。
她由此被很多人威胁和追打,几次不敢出门。很快,她就醒了过来。“我不需要为某种形象、某种意义坚持,本来我就不是为什么颠覆道德存在的。继续自由地呼吸吧。我是怎么生活的,就怎么记录,哪怕被干扰、被破坏,哪怕男人们谈‘木’色变。假如这场见证中国人劣性的风波导致没有一个男人敢跟我上床。只能说明他们顽固不化。”
于是,她重新总结了自己睡过的男人们,评点了全国不同省份男人的床上功夫,实在让很多人汗颜。 2014 年 10 月 30 日,张歆艺和杨树鹏在微博宣布离婚。第二天晚上,木子美就在微博贴出了自己两年前写的一篇长文,详尽描述自己和杨树鹏的开房细节。不仅如此,还贴出多年前两人还是笔友时的往来邮件。
2015 年,她和一位出租车司机谈恋爱,人家有老婆孩子。她把他睡了之后,在微博上公开他俩详细的进展,甚至公布了对方的照片,并公开和司机的老婆对骂。
木子美就是这么顽强地活下来的。
但是你很难想象咪蒙会以木子美的方式存在着。她会因为害怕自己太胖而拒绝GQ的拍照,因为害怕孩子上不了好学校而在微信上向粉丝求助。
所以在这篇文章动笔之前,我设想出了很多种情况,关于未来我们是如何忘记咪蒙,比如她拍了一部电影票房一败涂地,像安妮宝贝和安顿一样回归家庭,像洪晃一样陷入回忆,甚至像木子美一样被下一个咪蒙代替。
我很有信心猜得到结局,但是我没猜得到开头。
咪蒙已经十天不敢更新了, 1000 万粉丝的天下第一号目前的最后一篇文章是已经无法查看的《嫖娼简史》。还没有消息确认说咪蒙会封号,就像没有消息确认那本印着咪蒙新文章的杂志为何被化作纸浆。
即使咪蒙回来了,我相信她年薪 5 万的助理黄小污和安迪,在下一次开那个传说中无比牛逼闪闪的“标题选题会”时会陷入自我否定和迷茫。
虽然她们写过《永远爱国,永远热泪盈眶》,但是实际上她们还没有彻底掌握什么样的标题才算符合社会主义核心价值观,才算是正能量。






