中新网北京1月24日电(记者 任思雨)“老妈要是在的话，得乐开颜。”
近日，大型曲艺音诗画《伊莎白》北京巡演落幕，75岁的柯马凯推着一台空轮椅慢慢走上舞台，将一束粉白色的百合花轻轻放在轮椅中央。这是为他的母亲、中华人民共和国“友谊勋章”获得者伊莎白·柯鲁克预留的“专属座位”。
面对观众，老人用一口地道“京片子”深情地说道：“我想说，我感谢我的父母把我生在中国。”
多年前，他的母亲伊莎白·柯鲁克回望百年人生时也说过相同的一句话。柯马凯与他的家族，曾亲历中国百余年来的辉煌巨变，更与中国结下了延续数代的情缘。
制图：徐洋 摄影：侯宇
扎根
如果只听声音，你很难想象眼前穿着中式服装、言语风趣的柯马凯长着一副“洋面孔”。1951年出生在北京外国语大学家属院，他是不折不扣“长在红旗下的洋孩子”，汉语是他的第一语言。
作为北京京西学校联合创办人，柯马凯长期活跃于中外教育文化交流和青少年教育。从他的太姥姥到孙辈，一家六代人都在中国生活、工作，并投入到中国教育事业中。
“我们家里搞教育的那有好几代了”，柯马凯笑着细数，“现在我大女儿也当了将近20年的老师，算上她、我、我父母、我姥姥姥爷，再加上我太姥姥，这已经有五六代了”。
2019年，柯马凯陪母亲伊莎白·柯鲁克走入人民大会堂，时年104岁的伊莎白，获得中国国家对外最高荣誉勋章——中华人民共和国“友谊勋章”。颁授词写道：“新中国英语教学的拓荒者，为我国培养了大量外语人才，为中国教育事业和对外交流、促进中国与加拿大民间友好作出杰出贡献。”
1948年，伊莎白与丈夫大卫·柯鲁克应中国共产党邀请，留在南海山中央外事学校(北京外国语大学前身)任教，将毕生心血倾注于新中国的英语教育事业。她曾表示，一生的教学经历中，印象最深的是“平等的师生关系”。
对此，柯马凯也深有感触，在他的记忆里，母亲总能和学生们打成一片，“她喜欢师生一起周末去爬爬山、说说笑笑，‘没大没小’。我们那儿也有人说我是‘没大没小’。”
1957年，伊莎白·柯鲁克与学生们留影，柯马凯在母亲身前。来源：受访者供图
这份亲和与投身教育的热情，在柯马凯身上得以延续。改革开放后，为给在京外籍人士子女提供中西融合的教育环境，柯马凯1994年与朋友共同创办了北京京西学校，也是北京最早的国际学校之一。
他希望，学校既要和西方的教育模式接轨，又要让外国孩子感受到文明古国的灿烂文化，让他们无论在中国待多久，都会怀念在这儿的经历，“跟中国人民交上朋友。”
2004年，柯马凯获得“中国政府友谊奖”。这是中国政府为表彰在中国现代化建设和改革开放事业中作出突出贡献的外国专家，所设立的最高奖项。
虽然现在已经退休，但他还时常应邀参与教学，去中国各地转转，他有个习惯，“甭管走到哪儿，都要去当地学校转悠。”
资料图：柯马凯。中新社记者 富田 摄
种子
2023年8月20日，108岁的伊莎白·柯鲁克走完了她传奇的一生。
2024年底，在中国文联党组领导下，中国曲艺家协会着手围绕伊莎白的传奇人生筹划曲艺创作。2025年9月，原创大型曲艺音诗画《伊莎白》首次上演，此后在北京的每一场演出，柯马凯都未曾缺席。
这部曲艺音诗画大量运用了伊莎白生活、工作地区的曲种，包括四川清音、湖北大鼓、京韵大鼓、陕北说书等，而在柯马凯的印象里，母亲讲的汉语本就带有“南腔北调”，这是她一生在中国走南闯北的印记。
1963年，伊莎白·柯鲁克与儿子柯鸿冈、柯马凯、柯鲁在八达岭长城合影。来源：受访者供图
1915年，伊莎白·柯鲁克出生于四川成都一个加拿大传教士家庭，父亲曾任华西协和大学教育系系主任，母亲曾参与创办幼儿园、小学以及盲聋哑学校。柯马凯说，自己第一次见姥姥姥爷时，发现他们说的都是一口四川话。
23岁那年，从多伦多大学毕业的伊莎白毅然选择回到中国。回来的第一件事，就是去农村考察。抗战期间，伊莎白的足迹遍及大后方的雅安、阿坝、璧山等地。她在璧山县的兴隆场生活了近两年，与同事一起调查居民经济生活、开办妇女识字班、创建食盐供给合作社等，参与当地乡村建设实验。
作为社会学和人类学学者，伊莎白深入中国农村，足迹所至，笔耕不辍，1947年，她与丈夫大卫·柯鲁克一头扎进晋冀鲁豫解放区的什里店村，与农民同吃同住，写出《十里店——中国一个村庄的革命》《十里店——中国一个村庄的群众运动》等重要著作，为世界读懂中国革命提供了珍贵的资料。
百岁人生中，伊莎白亲历中国革命艰难走向胜利的历史进程，她常常对儿子柯马凯说：“中国最大的变化是和平取代了战争。”这份对和平的珍视，也让她选择留下来。
