从罪犯到无罪之身，两者之间的距离，到底能有多远?51岁的杨德武，用亲身经历给出了一个答案：16年，5000封申诉信。
2000年7月14日，安徽芜湖市南陵县东七乡发生一起命案，报案人杨德武，反成了“犯罪嫌疑人”。案发4个月后，他被芜湖市中级人民法院认定“证据尚属充分”，以故意杀人罪判处死刑，缓期两年执行，剥夺政治权利终身。
随后，他的上诉也被法院驳回。身陷牢狱的杨德武，由此走上了漫长的申诉之路。2016年11月11日，已服刑16年的杨德武被改判无罪。
作为众多冤案中的一起，回看杨德武案，“蒙冤”特质非常明显。此案虽不乏杨德武的有罪供述，却缺少其他证据相互印证，不仅作案动机、作案时间存疑，连之前案发现场“排除外部作案”的判断，也存在很大的不确定性。
不能形成闭合的证据锁链，这无疑是原判决的“硬伤”。
其实，冤案最大的问题，往往不是实体，而是程序。杨德武的有罪供述，主要在案发当年的7月17日和7月18日两天形成，已被刑事拘留的他即便被询问，也应在羁押的看守所。侦查机关在刑警队询问，已经坏了“规矩”。
而据杨德武反映，审讯中“眼睛都不给闭”“我要喝水，他们都不让我喝”“手和脚肿得很粗，人生不如死”，承认“这样那样的，马上送你回去了”等细节，如果属实，更有违背程序、逼供诱供之嫌。
当然，一起案件一时出问题，也不怎么要紧，真正可怕的是，“司法纠错功能”失灵。对于杨德武案，在实体与程序上存在诸多“瑕疵”。即便是“闯过”一审、二审，起码还有后面的审判监督程序，当事人可以申诉，如此也能“亡羊补牢”。
但令人遗憾的是，杨德武申诉信的命运，绝大多数“石沉大海”。2004年5月，安徽省人民检察院对杨德武申诉案立案复查，并向省高院发出再审检察建议书，但法院却没有启动再审程序，之后的多次“复查”也是如此。
虽说，申诉在程序上并不必然引起重审，还需法院认真“审查”，需要发现“认定事实”或“适用法律”上确有错误。问题是，此案“犯罪事实”疑云遍布，重审的理由有很多，当地法院又是以什么“理由”来搪塞申诉人和检察机关?
16年5000封申诉信，平均下来，约每天一封。不难想见，这需要多大的耐心，需要平复心中多少的冤恨。然而，这种“异常”的鸣冤之声，却被熟视无睹。
而今，案件得以“平反”，但追问、追查和追责不能停止。究竟当年有没有刑讯逼供，是什么导致有关部门“视而不见”，还需要查个水落石出，别让这种“另类纪录”再次上演。
文/欧阳晨雨
