图为闫秉仁向记者展示的旧照片。 潘雨洁 摄 中新网西宁6月15日电 题：耄耋老兵忆战火岁月：感恩国家 未了“最大遗憾”
作者潘雨洁
指腹轻抚黑白照片上模糊的面容，闫秉仁细细端详：身穿军装的自己意气风发，妻子留着齐肩短发，二人微笑着依偎。“那时我们刚结婚，去朝鲜之前赶着在丹东拍的。”老人陷入回忆。
现年88岁的闫秉仁，曾参加抗美援朝战争，1953年取得胜利后短暂回国探亲，后带着新婚妻子再次赶赴朝鲜搞修建、守海防，直至1958年回国。
“入朝作战，炮往哪打，需要计算方向、高低，”闫秉仁说，“前方同志们藏在壕沟里，支着望远镜观测敌人的指挥部，我负责传输数据和信息，所有环节不能出一点差错，心里很紧张。”
图为闫秉仁讲述照片故事。 潘雨洁 摄“洞往山里挖，叫‘猫耳洞’，”闫秉仁和战友们就住在里面，用汽油桶倒过来当窗户，“炮弹一炸，尘土把洞口封住了，我们只有顺着桶往外爬。”
一次，闫秉仁带着通讯员去团部汇报，经过敌人封锁区时炮弹响了，他随声倒地、炮弹的钢皮子直戳进腰里，“年轻的卫生员不敢处理伤口，我就自己拔出来。”他说。
想起战友、全身六处严重负伤的迫击炮班长，闫秉仁眼前依然清晰：“他躺着不能动、脱离了部队，自己在山坡上爬了一夜，摸索进仓库，第二天打扫战场时被发现，才捡回一条命。”
然而，除了随时会发生的危险伤亡，行军路也异常艰辛。
1949年，刚入伍的闫秉仁随解放军部队从天津南下、横渡长江。“行军途中，干粮袋用粗麻绳捆在胸前，肩上背着子弹袋、手榴弹、被子、铁锹、镐头，边走边修筑防御工事，一直走四个多月，才到湖南。”
第二年，闫秉仁赴广西剿匪，在高山密林、杂草丛生中不分昼夜地行进。“那时候最缺觉，走在队列里，头不停往下栽、撞到前面兵的肩膀，”他回忆，“蚂蟥叮在身上肿个大包，我得了疟疾，浑身发冷、两腿打摆子，路上晕倒了，战友搀起我继续往前挪。”
“如果不是幸运，我们这些人早就死过好几回。”闫秉仁说。
图为闫秉仁在书桌前。 潘雨洁 摄从朝鲜回国后，闫秉仁随部队来到青海省果洛藏族自治州。“刚到果洛时，每月每人15斤粮食，没地儿住、挖出个土窝窝睡里面，不通电、点酥油灯照明。”
此后，他和同事们坚守在海拔4000米以上的青南高原，逐步盖平房、建学校，发展出当地第一家乳制品加工厂，一干25年，直到退休。
“我这辈子挺坎坷，一直都在艰苦地区，”闫秉仁说，“小时候，日本人占了家乡热河，我们住在他们修的‘围子’里，进出都要严格检查；年轻时当兵，盼着‘三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头’；在果洛工作时，就想有个‘楼上楼下、电灯电话’……”
“现在，日子好了、享福了，心中特别感谢党和国家，”闫秉仁目光又落在书桌前夫妻二人的黑白照上，“什么都满足了，只要儿孙本分做事，一家人平安地在一起就好。”
说着，闫秉仁颤巍巍地起身，从柜子里翻出信封，里面大大小小十几张旧照片，边角磨损，他一一辨认：“这些都是在朝鲜并肩作战的战友”“我们与当地百姓一起种树、开联欢.。.”
“有一次，19名战友在山包上休整、吃饭，离我住的山洞只有几百公尺，一个炸弹下来，全牺牲了。”因为不清楚他们所在的部队番号、叫不上战友名字，闫秉仁无从找寻。
“这几年，从电视上看到志愿军烈士骨灰回到祖国，不知他们是否在里面，这是我最大的遗憾。”(完)
