内卷的脱口秀：深受其害 乐在其中
◎山海
“用幽默向世界出击”的《脱口秀大会》不知不觉来到了第四季。在刚结束的第六期里，激烈的上位区晋级赛制刺激新老选手聚焦生活场景，以轻松爆梗的方式，各展绝技，奋力杀出重围。放在当今极易审美疲劳的综艺节目里，进行到第四季的《脱口秀大会》还能没让大众厌倦，实属难得。
十位选手分成五组，第一组对决是小北 PK 张灏喆，这是一场“重量”悬殊的对战，赛前采访中，张灏喆放“狠话”要将240斤体重压在小北身上，让对方包袱抖不响。比赛一开始，先登场的小北自诩是“没文化脱口秀”，以坐飞机等尴尬经历来解构“没礼貌”“脾气冲”，将大部分当下年轻人社交反叛表现得活灵活现。中间更是金句频出，诸如“你要怎么避免尴尬，首先要把尴尬的主动权掌握在自己手里”，最后以“希望大家以后可以轻松开得起玩笑”结束；后出场的张灏喆则以留学生真实经历为话题，调侃到了国外半年，点餐还是“this one”；以为是来了华尔街，结果到了大农村；再比如谐音梗“车到山前必有鹿（路）”“小鹿乱撞”，这类文本打磨很精细，而且很多内容也精准定位到真实的留学生活经历，但是表演上略微紧张和生硬，加上并不是所有观众都能对留学经历有共鸣，张灏喆没能通过张弛有度的节奏把控将文本的魔力发挥出来，略有遗憾，最终这一组对决以小北晋级结束。
之后是杨波 PK 庞博，一个是水产专业的“海王”，本季选手中最大的惊喜，人狠话不多的典型；一个是脱口秀颜值的天花板，脱口秀大会第一季的冠军。所谓的黑马对阵大王，但二者的表演风格可谓泾渭分明。杨波的脱口秀有一种反差喜感，比如“什么病要来迪士尼治疗啊？公主病”这一类的包袱现场抖得很响。他的自我调侃“你以为我忘词了，我在等你们投票”颇有冷面笑匠之感。通过文本的反差和看似严肃的表情以及变化的语速节奏来呈现观众意想不到的幽默感。庞博的风格一如既往，讲了一个男性比较熟悉、女性可能听起来有点一头雾水的“空气投篮”段子。“空气库里”“I have no hair but I don’t care”“爷爷至死仍是少年”的包袱算是令人眼前一亮，但通场表现只能说中规中矩。不过对庞博这种级别的选手，只要发挥不失常，即便没有非常大的新意，总是很有竞争力的。最终的结果难分伯仲，庞博以两票的微弱优势获胜。
豆豆 PK 杨笠赛前广受瞩目。同样是作为非典型脱口秀演员，一个是脱口秀演员里的影帝，一个是性别对峙的代言人。从放下话筒，戴上麦，把脱口秀与肢体表演融合，豆豆拓展了传统脱口秀的界限，形成自己的特色。本场比赛，他讲了男生理发的话题，10元快剪对比百元精剪，在如此常见又容易被忽视的话题中，挖掘出非常精彩的爆点。出人意料的文本加上夸张的表演模拟理发场景，无厘头的喜剧效果把现场的观众和嘉宾逗得捧腹大笑。当然有人质疑，这还是脱口秀吗？李诞也在纠结到底是表达多一些还是搞笑多一些，这是一个值得思考的问题。第三季冠军，弹着吉他说脱口秀的王勉曾“机智”地回答：“我就坚定地站在不是纯粹的脱口秀这边，（脱口秀）就要表演。”目前脱口秀在国内还是野生野长的姿态，所谓笑者为王，百花齐放，但凡可以让观众发笑的表演，都应该勇于被尝试。
对手杨笠则继续在男女话题上推陈出新。同样是聊男女话题，这次杨笠聊姐姐和弟弟相处，调侃她的坑弟经历。虽然可以看得出杨笠试图摆脱因“普信男”话题带来的男女性别对立的刻板标签，但似乎她又要在这一个大话题里继续深挖，调侃男性家长让女儿表演和整蛊弟弟的段子虽有共鸣，但多少陷入了一种画地为牢的束缚，最终话题女王完败于豆豆，豆豆靠表演型脱口秀强势晋级。
童漠男 PK 呼兰，是英语培训老师对阵哥伦比亚大学金融高材生，也是线下最强新人对阵上季探花，本来是颇具看头的比赛，却因为前者失常发挥变成一场没有悬念的比赛。英语培训出身的童漠男讲了疫情下留学生艰难的留学之路和家长的焦虑，于是“留学成了留在家里上学”“一个还在为租房发愁的青年老师给一群亿万富豪普及如何克服人生中的焦虑，我都上出了给拳王泰森示范如何防身的感觉”。这些脱口秀文本既和实际生活有很强的关联，也能够让观众发笑，但后面转到调侃个人注意力缺陷症的文本，则需要观众脑袋多转几圈才能体会到笑点。加上实际表演上他并没能完全调动场内的气氛，导致整个脱口秀的呈现效果虎头蛇尾。看得出，童漠南依然在尝试脱口秀的新突破，但新突破总是冒风险的。
相比之下，后出场的呼兰一派放松，收放自如，将自己熟悉的经济话题和当下的直播带货消费心理结合，“直播是经济学奇迹，顾客和商家都觉得自己赚了”，做到了深入浅出又爆点满满。神吐槽更是比比皆是，说书店买书有盲盒，会调侃“命运改变知识”，谈到爱好费钱，“我看了下潜水设备的价格，觉得人类就应该生活在陆地上”“有爱好不可怕，可怕的是坚持，因为贵在坚持”。最神奇的是，呼兰和其他脱口秀演员不同的是，说到爆点，他不会故作严肃等观众发笑，而是自己先笑，先笑带后笑，共奔大笑路，让大张伟惊呼“封神”。
最后一组出场的是南广智北志胜。这对被称为丑男内卷的脱口秀“双姝”赛前吊足了观众的胃口。先出场的何广智，这位1996年出生的前流水线工人进步神速，虽然依旧在聊相貌焦虑的话题，但玩出了很多新梗，“长得越差，责任越大”，解构“老实人容易被道德绑架”，都令人会心一笑。观战间选手评论说：“整个段子都很好，没有什么薄弱的地方。”像是赞美，又像是说没有本质突破。后出场的徐志胜“压力山大”，选择以从学生到职场新人为话题，谈学生和职场新人的转变和差别，最后借领导训话“都进入社会了，应该学会先当狗，后当人”抖出来了“颠覆了我对进化论的认识……紧接着我问了领导一句，你现在是人是狗”，引得领笑员郭京飞和宁静同时按下爆梗按钮。
有意思的是，他一出场，观众就爆笑不断，让徐志胜自我调侃，这是脱口秀的颜值福利。郭京飞到位地形容何广智像土狗男孩，大张伟则思维清奇地表示，徐志胜的颜值和鹿晗是一个效果。这场既生瑜何生亮的对决以何广智的晋级告一段落，但可以想象二者的对决在场外、在观众的心中还会继续。
《脱口秀大会》能持续走到第四季，最本质的原因还是脱口秀内容深度贴合生活，同时选手们又能以幽默的姿态轻松直面现实也解构现实，既坚持文本输出价值，又勇于拓宽脱口秀表演的界限。正如呼兰在节目里说的八字真言“深受其害，乐在其中”，也许这就是脱口秀给内卷的年轻人带来的最大快乐。
