一想到今年春节要回梁庄过年，中国人民大学文学院教授、作家梁鸿有些难掩兴奋。
“就像小时候大年三十晚上想着大年初一早晨要穿的新衣服”，电话那头的梁鸿向记者细数着过年安排——赶集买菜、走亲访友，还要像往常一样，去河边走一走、看一看。
她口中的河，是河南邓州梁庄那条名为“湍水”的河。这条河贯穿于河南西南部穰县的大部分乡镇和村庄，也流淌于她笔下的“梁庄三部曲”。
更重要的是，梁鸿将故乡的河视为自己“灵魂的一部分”。
梁庄的河
在梁鸿的记忆里，“湍水”是伴随生命成长的重要空间坐标。河流的形态、蜿蜒的河曲，水草与芦苇荡、沙滩与木桥，构成了她认识世界的最初图景，更成为她思考和写作的起点。
“当我想到梁庄的时候，这条河是同在的。”在她看来，每个人心中都有一条河。而“湍水”，正是她对故土情感的投射。
因此，当梁鸿书写梁庄时，这条河自然来到了笔下。“我对美的感受，对自然的向往，对蓝天白云的向往与渴望，是在这河边形成的。”她在书中吐露道。
河两岸的生活也随之浮现笔端。从村里的姓氏结构、宗族关系、家庭变迁，到房屋的兴废更替、个人的悲欢离合，再到王家少年、明太爷、兰芝奶奶，一个个故事从中展开。
资料图：《梁庄十年》中梁庄的“湍水”。(中信出版集团 供图)
走进梁庄，梁鸿的体察沉重而克制。
《中国在梁庄》记录乡村在消失与重生中的剧烈变迁，《出梁庄记》聚焦外出务工者在故土与城市之间的精神漂泊，《梁庄十年》则在时间纵深中勾勒乡土社会的命运浮沉。
“梁庄三部曲”之后，梁鸿将目光投向青少年教育，推出非虚构作品《要有光》。近期，她正构思新的写作计划，准备将笔触延伸至梁庄女性。
走出梁庄，梁鸿却显得轻盈明快。她形容自己在生活中是一个乐观开朗的人，心境也因书写而变得更加宽广。“如果没有足够的勇气和力量，我可能很难面对并处理这些题材。”
那条淌入她世界的河，向更远处荡起涟漪。
时间的河
当梁鸿拿到德文版《中国在梁庄》时，距离该书在中国大陆第一次出版已过去15年。
“我从来没有像此刻这样清晰地感觉到时间的飞逝。”她打趣道，自己已从“青年梁鸿”变为“中年梁鸿”，“我和梁庄一样，随着时间慢慢往前走”。
指针拨回起点。2007年，梁鸿萌生书写故乡的念头。次年暑假，她带着年幼的儿子回到梁庄，在两年间花了近5个月的时间重走故土、走访村民。写作计划也从最初的散文构想，逐渐发展为《中国在梁庄》，继而延展为“梁庄三部曲”。
资料图：“梁庄三部曲”。(中信出版集团 供图)
多年后回望，梁鸿自觉那次归返更像一次“寻找自己”的过程。当时她抱着对学术、对人生的迷茫归乡，试图找到思考的起点和支点，重新激活学术生活和现实生活，“寻找一种精神的源头，以弥补自己的匮乏和缺失”。
“当站在梁庄大地上时，我似乎找到了通往历史的联结点。”走过的坑塘、看过的树木、村里的庭院、儿时的玩伴，重走梁庄，梁鸿找回许多早已遗忘的记忆。“所有的细节都被贯通在一起，携带着栩栩如生的气息，如同暗喻般排阵而来。”
梁鸿说，从梁庄出发，从个人经验出发，历史找到了可依托的地方。或者说，个人经验找到了在整个时间、空间中阐释的可能。
十余年间，梁庄的变化清晰可见。上世纪六七十年代的老屋渐成废墟，新房拔地而起；生活环境持续改善，教育条件不断优化，养老保障体系日益完善，村庄的发展与中国的进步同频共振。
变化也发生在“湍水”之上。梁鸿发现，2000年以后，尤其是近十几年来，河流污染状况明显好转。南水北调工程使一条自南向北的大河横跨其上，形成了两个并存的空间，改变了原有的地理形态。如古语所说，“三十年河东，三十年河西”。
不变的是，河流依然通往远方。
资料图：《梁庄十年》中的梁庄一景。(中信出版集团 供图)
生命的河
在历史长河中，十年不过一瞬。但对一个人或一个家庭而言，十年沧海桑田。
梁鸿深以为然。
2015年，梁鸿的父亲去世，巨大的悲伤朝她扑来。她不断追忆父亲，以及与父亲相处的点滴。
在写《中国在梁庄》时，梁鸿每天和父亲一起走访村民。那时，梁鸿用录音笔记录下每一次对话，回听时才发现，自己竟不太会说家乡话。“倒带的时候一不留神就倒过去了，我就记不下来了，只能反复地倒带。”
后来，她又在父亲的陪同下辗转大半个中国，寻访“出走”梁庄的在外务工者，积累下400余位受访者的200万字图文资料，《出梁庄记》由此诞生。
父亲的离去，一度使梁鸿陷入失语，却给她带来了强烈的创作冲动。她决定写一本小说纪念父亲，于是又有了《梁光正的光》。
“生命就是这样来来去去，我们终将会离去，孩子终将会长大。但那条河还在，和生命同在，既短暂又永恒。”梁鸿说。
资料图：梁鸿在梁庄。(受访者供图)
时至今日，她仍记得当年带着3岁2个月的儿子乘火车抵达梁庄时的场景。这也成为《中国在梁庄》开篇中的一部分：
“车门打开，早已站在车门口的儿子却突然哭着不愿意下车，指着地面说：‘脏——太脏了。’大家都大笑起来。昨夜穰县下了一场雨，车站的地面有点湿，有泥水，被雨淋湿了的瓜果皮、纸屑和垃圾裸露在地面上，苍蝇在上面忙碌着。儿子显然有点儿被吓住了。”
多年以后，在贾樟柯的纪录片《一直游到海水变蓝》里，时年14岁的儿子代替梁鸿，成为影片倒数第二部分的主角。
他坐在“湍水”河畔，回忆“从妈妈书里读过”的这条河。画面最后，梁鸿坐在儿子身旁教他说河南话。她说一句，他便跟读一句。
当年那个需要反复倒带的“归乡人”，如今回到河边，一字一句地教下一代重拾乡音。
而那个曾经不愿在梁庄落脚的“新生命”，也在时间的流转中，成为这片土地变化中的一部分。
逝者如斯夫，不舍昼夜。
中新社记者 曾玥
编辑：代硕
审校：魏园
责编：宋方灿
(中新社微信公众号)
