导语：大冬天什么最诱人？是温暖又舒适的被窝，也是咕嘟咕嘟的火锅，是刚出锅的糖炒栗子，更是热烘烘的烤红薯！（来源：什么值得吃）
冬天不能没有烤红薯！烤红薯，上海那边叫烘山芋，东北人叫它烤地瓜，还有湖北人爱称之为烤红苕，不过大部分地区还是习惯叫它烤红薯，或是烤番薯。
记得小时候，冬天路过烤红薯摊，总是抵不住红薯的香气，才不管饿不饿，遇见就买。
大爷总是亲切地问我：小朋友，你要哪个啊？
一听这话我就开始紧张：我该如何在剩下的烤红薯中挑出最甜的那一个呢？
这种短时间内只有一次享受绝佳红薯的机会，在年少时老是让我手足无措。就怕吃到一个难吃的烤红薯，会毁掉我一周的好心情。
所以多数时候，我都会眨着我无辜又单纯的眼睛看着大爷，撒娇式地让他帮我挑一个：大爷，我超爱吃烤红薯的，可以帮我挑一个吗？要你这里最甜的那个。这时候，大爷露出一抹神秘的微笑，在黑不溜秋的烤红薯里看来看去，靠着多年经验拿出一个外表焦黑，渗着糖汁的递给我：这个吧，最甜的给你了。
听到这话，糟了，是心动的感觉。
后来，买的多了，我也开始有了一套自己的挑选法则。喜欢挑皮和肉烤分离的，外皮皱皱巴巴，最好破了的地方还流着黏黏的金黄色糖汁。
啊，不要粗的，粗的太干，也不要细的，要不还没吃就完了，不要硬的，硬的太柴，也不要太软，会太稀。嗯，要粗细软硬刚刚好，一掰开，热气腾腾往上冒，香气扑鼻，还能看到红红火火的内芯，完美的焦糖色，吃起来软软糯糯的，像蜜糖一样，这大概就是我心目中最完美的烤红薯了。
其中最精华的部分当属贴近皮的红薯肉，那种焦焦香甜的美拉德反应，最是让人着迷。
身边也有人喜欢吃粉的，白瓤的烤红薯，每次遇到这样的人总会不可思议地看向他，感慨一番世界真奇妙，却并不是很想和他做朋友。
红薯买到手了，怎么吃？
面对滚烫的红薯，我习惯左手扔右手，右手扔左手，乘着热乎劲儿，留在空中咬一口，感觉自己匆忙中带着一丝可爱。
后来武汉朋友跟我讲，吃苕不用勺你这人有点苕。我才知道，武汉，是全中国吃烤红薯最文雅的地方。过去全国人都在坚持啃着吃才是对烤红薯的最大尊重，武汉人偏用勺，接地气的同时又带了份市井式的优雅。
“苕（ sháo ）”在武汉话里可以指红薯，也常用会来形容人很蠢笨。也是，用勺将红薯弄碎，更容易消化，避免出现连环屁的窘境，也少了会花妆的烦恼。不用勺的我们，似乎真有点苕。
但小时候的我们，哪有什么放屁、花妆的顾虑，这要大口大口咬着吃才满足啊，即使烫到自己都觉得很爽。
在那个年纪，寒风呼啸，这种温暖的烟火气，总能给我带来甜蜜与抚慰。
不过，如今在外面买到印象中的烤红薯已经不是件容易的事了。
记忆中的烤红薯，是放在圆柱形的铁皮桶里的，里面燃着红红的炭火，红薯一个个架在炉壁上，慢慢烘烤的。
但是后来被人发现这些油桶之前可能都是装化工原料、油漆、机油用的，有很大的健康隐患，就慢慢少了。
如今想买个烤红薯，还要满大街暴走。我那天登顶了微信运动的榜首，也没看见一家。只能退而求其次，去附近的便利店购买。便利店的烤红薯，大都是用小烤箱烤的。
当拿到手里的那一刻，我那颗火热的心彻底凉了下来。
这是冰地瓜吧，一点都不烫，说好的冬天的暖手宝呢，还要 6.9 元，糖汁也没有，生气！
掰开尝一口，太湿了，虽软糯有余，但甜香不足，也对，连热气都不会冒的烤红薯我还能奢求什么。我一整天的好心情，被这个红薯给破坏了。
徒有其表！
不知道在便利店恰巧买个刚出炉的烤红薯是不是比在微博抽中锦鲤还难。
这让我想追寻记忆中的烤红薯的心更强烈了，我就不信了，不就是个烤红薯吗？
于是求助北京的朋友，给我推荐了食宝街的一家烤红薯专门店——薯小帅，朝阳大悦城等地方也有分店。
‘烤红薯和你，冬天一起温暖我的手。’
想暖我的手，那你最好给我热一点！
哦，烤好的红薯会放在热石上保温，虽不至于烫手，但还是挺热的。一个个红润流油的被摆放得整整齐齐，还都挺想选的。选好后会放在盒子里，还附送了勺子和夹子。
买了个中等大小，9.2 元。
红薯外皮烤得黏黏的，撕开皮后，看到了令人心动的焦糖色，皮薄红瓤，很绵软，还挺合格。
为了攀登烤红薯的高峰，我又听说三里屯3.3大厦西南角开了家烤红薯的快闪店 Callus 硬茧‘地瓜通吃令’，限时一个月（11.11—12.5），于是连转二趟地铁也要去吃它。
看看菜单：
嚯，有够贵的，随便买个烤红薯二十几块钱就没了。加料的选择也挺多，花生酱、炼乳、焦糖、杏仁、松子，香蕉贴片等，买如此豪华版的烤红薯，真是奢侈，被我妈知道又要说我败家了。
店里专门请了两位师傅负责在烤箱前烤红薯，买红薯的也都是好看的小姐姐和小哥哥。
前面有个长得好看的烤红薯，我们快去撩一下。
翻了小时候四五倍价钱吃到的烤红薯，幸福感却减了半。
这两家烤红薯好吃吗？还挺好吃的，但相比记忆中的它总感觉少了点什么。身边朋友吃完烤红薯的第一反应也都是‘闻起来香，吃起来一般’。
买到手的那个未必满意，但记忆中的香味总让人憧憬不已。
难道真的是：有童年滤镜的食物，吃着不如吃不着？
就让烤红薯停留在我的记忆里，你还是冬天的暖宝宝，而我也还是那个被香味吸引的女孩。
嘿，你愿意跟我们聊聊你记忆中的烤红薯吗？
