中关村创业大街钟楼巨大的显示屏上，内容的关键词依旧是 2015 年流行的移动互联网。但混迹于此的常客都知道，咖啡馆里的面孔早就变了。资本寒冬后沉寂了两年，这里正成为各种币圈信息的中转站。
作者 | 李玲 编辑 | 金赫
来源|AI财经社(ID：aicjnews)
讲道的人
创业大街很久没这样热闹了。表面上看， 2 月的创业大街显得有点冷清，除咖啡馆前排列整齐的活动指南，很少能看到人走动，偶尔有人出现，裹紧大衣，在街边小吃店买了饮料后匆匆离去。与街景截然相反的，是咖啡馆里火热的区块链活动。
4 个月前，央行七部委发布ICO禁令，中关村大街里外都透着凄凉。而从 10 月份开始，被禁止为区块链相关活动提供场地的创业大街，开始外冷内热。咖啡馆的大厅里，身穿黑、灰色的创业者紧盯着电脑，等待着约客前来。而在隐秘的会议室中，咖啡馆则成了区块链孵化活动的主场。
车库咖啡 3 楼的会议室里，正进行着一场数字币暴跌后的投资指南会议。原定两点开始的会议室，在两点前已坐满。五十平米左右的狭小空间里，容纳了密密麻麻的近百人。空间的紧张使得每个人的椅子前后脚紧贴着，留出的缝隙甚至不足以人们进出。
大批正在创业的年轻人聚集在车库咖啡
这里更像是个大学食堂或者是网吧
两点会议开始，到了三点，人还在络绎不绝的进来，杂乱无序的座位空间被再次压缩。先来的人挪到了讲台边，后来的人则见缝插针地围站在最后排或后门边。
PPT每翻一页，现场的手机便立马举了起来，后排的人索性站起身来拍。晚到刚进门的人，甚至书包都来不及放下，赶紧拿出手机举过头顶。这是一场付费的区块链会议，参与者每人缴纳 50 元“场地费”，所有来的人都不愿错过那些看似能让自己一夜暴富的信息。
创业大街还是老样子，深灰色的建筑冷眼旁观着随风口爆红又遇冷而来来去去的创业者。但这些来了又走的人，却在每个或热或冷的时刻发生着变化。
主讲人刘君(化名)分享了前两天参加美国硅谷的区块链大会的见闻后，开始主力宣传自己的社群计划，其中包括付费群和token计划。不久前他还在公号中痛斥大佬们利用信息不对称赚外快的行为，但现在，他也成为了其中一员。
“在社群里只有七八个人，就急着推广自己的token 。”社群还没建好，就想发币的圈钱者，刘君在国内外见过很多。与他们不同， 1 个月前，刘君组建了社群，明确表明不发代币，做共享知识社群。一个月后， 5 个社群人数都达到上限，他开始筹划发行项目token。
2017 年8 月，刘君从美国硅谷回到家乡浙江，10 月，经历9.4 禁令后的全盘大跌，他来到北京。由中东和北美地区的美系皮卡、悍马车配件的制造销售业，转向区块链领域，他考虑了近半年。最终，朋友的致富经历和成为圈内大V的成就感让他下决心转行。
即使刘君讲得与原定主题“数字币暴跌后的投资指南”相去甚远，还是挡不住投资者的热情讨论。自由交流环节一到，各自开始找寻猎物。投资者和项目方自带引力，围成了一个大圈。在项目方花样翻新的语言中，围在一旁的潜在投资者们眼中泛着欣喜的光。
“你炒币吗?”已经成为活动中陌生人之间的寒暄用语。“炒币只会让你越炒越穷。”他们通常这样自嘲，相视一笑，但眼中尽是得意。有人提议，“加个微信吧”，于是扫码的声音此起彼伏。
伟杰(化名)站在一个正热烈讨论去中心话题的小圈子外，一米八多的个子在一众坐着的人间显得格外突出。“去中心化去的就是中国!”他的这句话立即引来了大家崇拜的眼神，在这个圈子，只有大佬才有口出狂言的资格。此刻，在一众刚入场的小白面前，他是大佬无疑。
抱着寻找好项目的目的而来的贵林(化名)，坦言这次会议令他“很失望”，根本没有链接国外资源。他自称来自微软，曾自创输入法，并有多项发明。他临近9.4 入场，明显感觉到了市场的冷热两级。
他现在从事成人唱歌在线教育，计划将音乐教育与区块链挂钩。因此，他几乎每个月固定参加两场区块链深度会议，学习相关知识。对这些以区块链之名，行炒币交流之实的活动他原本是不屑参加的，但为了通过活动积累项目和人脉资源，他认了。
与贵林一样，书生也感到一无所获。“这个会太LOW了，一个大佬都没有!”花了一个多小时从大兴赶来的书生满脸不高兴，他懊恼参加了如此低端且没有意义的会议。但进入自由交流环节时，他一改之前的倨傲，主动加入别人的谈话中，言语间尽显自己作为资深业内人的优越感。
离开的时候，书生发了条朋友圈，“一大波新韭菜准备入场。”配图为活动中摩肩接踵却又专心致志的参会者。
收割项目的人
“幸亏谈了一个项目方，不然我就白来了。”书生坦言，参加这种活动就是“为了割项目方”。他的业务被称为孵化器，相当于撮合项目的中介。项目方需要的，“白皮书、社群运营、项目推广、对接交易所资源等一条龙服务，我们都可以帮忙接洽。”但这趟奔波并不如意，现场没有主动寻求区块链孵化产业的目标客户。
幸好，书生遇到人拿着项目，想要上线平台。有人告诉这个人3000 万可以上火币，书生说1500 万就让他上。进入 2018 年，上线交易平台的价格已经随数字货币的火热水涨船高，从 800 万、1000 万、1200 万到现在 1500 万乃至更高，随时变动的行情价格并不是所有圈内人都知道，因此项目方也会成为被割的一方。
在人脉等于一切的圈内，项目上线平台或难或易。扑克牌大佬发行的项目上线也许一句话就能搞定，基本一呼百应。甚至不用大佬站出来发声，只要说这个币“李笑来”也持有，就会被一抢而空。但给钱人家都不要的事例也不在少数。想要上线火币、OKex、币安等主流平台，除了审核项目内容、技术、团队背景等要素，发起人的影响力成为更重要的因素。
那张流传甚广的币圈扑克牌 图片来源于网络
“区块链也许没有想象中那么多的用处，但对我来说，它代表着一个群体对公平、公开、公正及财富自由的向往。”书生个子 170 出头，身形偏瘦，坐一会就得抽根烟，来回踱步。谈话的一小时内他抽了三根烟。
不同于区块链技术公司办公点面积狭小且地处城市边缘的通有窘迫，项目孵化的公司通常装修得精致气派。书生的公司刚搬了家，距离倒是没差，就是空间从几个房间扩大到一整层楼。
怀揣“工作只能生活自由，炒币才能财务自由”的信念，书生去年 6 月转行至区块链。支撑着这个信念的，是他接触的真实故事。比如数字币狂人刘佳的自媒体，通过点位分析，用模棱两可的言语打广告，每篇文章阅读数固定在五万左右，一篇能收数十万。“这其实就是配合庄家割韭菜，但人家从 2017 年 6 月到现在能入手上千万。自己建的群进群费 1 个BTC ，群里有超一百个人。”
转行后的生活状态就是“主业炒币，副业工作”。新工作的好处是，公司提供住宿，住在离上班地点仅隔一条街道的公寓里。近 50 平的房间里，放置了一张双人床和一个上下铺，居住者仅有两个，书生和另一个同事。
书生的房间，米黄色和粉色搭配的背景墙感觉很舒服，沙发、柜子等家具都是崭新的。一进门的桌子上，毛巾、电水壶等生活杂物掺杂在一起，双人床上的被子杂乱地堆着，床边一双白色拖鞋和一双黑色皮鞋随意扔在一边。房间朝南，窗户边有个红色的沙发。
书生拉开了些窗帘，将自己常看的《如何投资数字货币》拿出来，抚平了看书时的折叠痕迹，“以前觉得世界是黑暗的，现在会觉得一片光明。”他看着书中自己折叠的重点内容说。午后的阳光从窗户边透过来，略过沙发照在木质地板上，地面上书生倒映的轮廓和层层叠叠的泥土鞋印异常清晰。
“要有信仰，否则你晚上连觉都没法睡，毕竟你炒的就是一坨空气。”他现在每天生活的唯一重心就是炒币，HPY、NXT等都是最近在私募阶段就投资的币。但这两天监管形势不好，币值已经从数十万变成几万。不过他丝毫不担心，“安心工作呗，反正过完年就会涨回来”。
1 月，央行断了虚拟数字币的银行和第三方支付通道，他所在的公司矿池占世界矿场算力 5 %，迫于监管的压力，老板开始在国外寻找矿场，公司的氛围也有些紧张。“老板这几天就满世界飞的谈这事儿，具体在哪我也忘了，反正就什么‘斯坦’来着。”
书生打算明年一年赚个三五百万就退出，拿赚到的钱做实体经济的投资。“人的贪欲是无穷的。” 9.4 禁令当天，书生将用蚂蚁花呗借了两万投资的数字币全部清空，亏了不少。虽然帐早还完，本金也翻了好几倍。但财富瞬间成为泡沫的阴影使他不得不谨慎。
“项目方面我们现在很谨慎，今天上午刚刚听说对接的项目被别人抄袭。”中元对项目信息三缄其口，因为不久前对接孵化的项目被假冒的投资者套走了信息，现在情况很棘手。失去了ICO项目的核心、创意和价值，意味着失去了对投资者的吸引力，对卖创意的项目方来讲，即使再会讲故事，这也是致命的。
中元极像岳云鹏，无论是身材还是长相。他所在的孵化公司成立不久，老板也不算圈内大佬。但“这是个熟人圈子，孵化项目都是老板依靠圈内建立的信誉找的，我们只管对接孵化。”ICO项目自 9.4 后喷涌而出，谁都想趁机捞一把，找中元老板孵化项目的人络绎不绝。而他的任务是，组织策划线下活动，先建立社群，为谈好的项目宣传，再通过以区块链为名目的活动，将其营销出去。
“别管懂不懂，你先投钱进去，问题就都不是问题了。”他认为刚进来肯定会被割的，只有被割了才能知道什么叫投资。但他自己，因为很保守所以没投过一个币。
有这样想法的人不止是中元。“知道那么多都没用，想入场就先去买几个比特币和以太坊。往里面扔 2 万块钱，这样体会一下投资的真实感觉。”董记(化名)头都没抬，眼睛时刻盯着手机，鼻子上架着一副厚厚的黑框窄边眼镜，穿着是典型的理工男形象。
“不在贪婪中恐惧，就在恐惧中贪婪。”
“经历过 9.4 监管，你就知道现在那些不算什么。”
2018 年 1 月起，监管的风声就越来越近，但区块链项目的火热依旧不减半分。中元已经忘了从 1 月到年前具体孵化过多少个项目，但最近异常的忙碌使他感觉很疲惫。7 号晚上，他一改往常加班到九点的习惯，提早两个小时回去，“虽然回去也没什么事情做”。
那天是他的生日，他走的时候同事都还在加班。提早下班后他临时找人吃了顿火锅，当做生日该有的仪式。走在五道口的街边，他一边走着一边磕着瓜子。侃侃而谈他的业余爱好——嘻哈音乐。他讲了一串喜欢的嘻哈音乐歌手，其中还有曾经的非主流少女CK。
将嘴里最后一个瓜子皮随意吐在路边后，他顺手点了根烟。年前，他手头还跟进着近十个项目，在沟通中的也有八九个。年后活动会集中在三月份举办两场，一场是常规的投资活动，一场是产品发布，都需要提早策划。想到自己的任务也不轻，他笑着裹了裹敞着拉链的黑色外套。
