声明：本文来自于微信公众号刺猬公社(ID：ciweigongshe)，作者：陈彬，授权站长之家转载发布。
“核心(成员)走了一大半，每天来公司都有人离职。”余玉贤回忆说，郭炜炜每天要抽出一部分工作时间，专门来做离职面谈，忙得焦头烂额。
2018 年 5 月初，西山居公关部突然接到一个电话，是超级星饭团APP运营团队打来的。这是饭圈常用的一个App，粉丝们专门用它来给自己偶像打榜。
“你们西山居是要转型做艺人经济了吗?”电话那头问起，想看看是否有机会合作。
西山居是一家游戏公司，哪来的艺人?这电话看似莫名其妙，但不是没有来由的。
那几天，西山居旗下游戏《剑网3》的制作人郭炜炜，一跃而独占微博明星榜榜首，甚至打败了因综艺《偶像练习生》而爆红的超新星蔡徐坤。
图源：“新浪游戏频道”公众号
“做什么艺人经纪?”西山居公关部觉得又好气又好笑，他们希望对方能把郭炜炜从榜单中撤下来。
超级星饭团App的运营人员很惊讶：“别人都是因为有负面想撤榜，第一次见到有好事还想撤榜的。”
2019 年 5 月 4 日，郭炜炜发博时配了一张精修版写真，整个事件越发地热闹，惊动了不少“圈外人”。他们开始好奇，《剑网3》是什么时候出的游戏?怎么会有这么多玩家?
截自微博“剑网 3 制作人郭炜炜”
濒临夭折
《剑网3》(全称《剑侠情缘网络版叁》)是一款3D武侠RPG(角色扮演类)端游，由西山居游戏研发，背景设定在唐玄宗时期，江湖上不同门派与势力之间正发生着明争暗斗。
游戏有着完善的世界观和多样化的职业设定，玩家可以成为大唐统管江湖事务的天策府，也可以加入融合了道家真谛的纯阳门派。万花、少林、七秀、藏剑、五毒、唐门、明教、丐帮、苍云、长歌、霸刀、蓬莱，以及即将推出的凌雪阁，每一个门派都有其独特的玩法与世界观设定。
微博打榜事件，大概是《剑网3》诞生 10 年来，最为出圈的一次事件了。
事件的导火索，是玩家与某歌手粉丝之间的争端：玩家不满后者在游戏官博下刷明星话题，该歌手粉丝反击称《剑网3》是“野鸡游戏”。
愤怒的玩家决定通过打榜来正名。但打榜需要“爱豆”，玩家们不约而同地将目光放到了《剑网3》制作人郭炜炜身上。
郭炜炜就这么稀里糊涂地“出道”了。
打榜玩家准备了“炜生素”超话、粉丝应援站、应援歌曲、线下横幅，成功登顶微博热搜榜。
至今仍能在QQ音乐上搜到当时的应援歌曲
/截自QQ音乐
郭炜炜的微博开通于 2011 年，目的是传递《剑网3》的资讯。目前，微博号“剑网 3 制作人郭炜炜”已有 368 万粉丝。除了郭炜炜之外，还从未有第二个中国游戏制作人，能在社交媒体上受到如此追捧。
十年前，刚刚公测的《剑网3》还远没有今天这么风光。
相反，《剑网3》立项及公测后的多年时间里，郭炜炜每天都需要思考的一个问题是——“我们该如何活下去?”
十年间，游戏三次濒临死亡，又三次推动重做，最终涅槃重生，这在国内端游史上几乎前无来者。
2003 年年底，立项不足一年的《剑网3》，就一只脚踏入了“鬼门关”。时任项目负责人赵青带领着团队所有老员工，跳槽到了网易，一口气走了十余人，办公室的人都走空了。而此时，《剑网3》项目组刚刚完成前期规划和预演，尚未开始动手研发。
更麻烦的是，赵青跳槽后，带走了创意，这个团队用了两年半时间，在网易打造成了一款端游——《大唐豪侠》，跟《剑网3》原本的创意一模一样。
赵青走后，团队只剩下 4 位新人，他们入职时间还不到一年。
情况坏成这样，按照常理，《剑网3》项目组就应该被裁撤了。 4 个新人不出意外，也应该被并到别的项目组去。如果按这个剧本走，也就没有《剑网3》后来的故事了。
后来，网络上广泛流传的版本是：在危难关头， 4 个新人之一的杨林完成了初版游戏引擎，说服金山软件高层，最终保留了这一项目。
事隔 16 年后，已是《剑网3》主程序的杨林在西山居珠海总部告诉我，故事基本没错，但有些太夸张了。
“这个游戏引擎，是我在浙大上大学时开发的，很粗糙。”杨林说，“当时我稍微改了一下，就去忽悠领导了：‘你看，不是已经差不多了吗?’”
对于当时“濒死”的《剑网3》项目组来说，突然掉下来个勉强能用的游戏引擎，无疑是救命稻草。
但杨林不这么看，他说，“可能这个游戏引擎是发挥了一点作用。但估计我不去说，领导也会保留项目组，反正公司是要做新项目的。”
这一时期，金山软件创始人求伯君特别爱来这个只有 4 人的项目组转一转。杨林总想趁机“忽悠”求伯君，“多投点人还是能做好的”。
杨林性格执着，又能说会道，容易和人打成一片。他的这种性格，成了《剑网3》项目组初期往前走的催化剂。
2004 年，团队终于迎来了小幅扩张，其中有一个新人，是刚从美国圣约翰大学毕业的郭炜炜，他将在 2010 年成为《剑网3》的游戏制作人，带领团队绝处逢生，并一步步登上西山居CEO的宝座。
回过头来评价这段历史，很难评价赵青的出走到底是好是坏。如果他没有选择出走网易，《剑网3》或许会是另一个《大唐豪侠》，郭炜炜和这群新人也或许难有施展拳脚之地。
历史不容假设。时代的进程中，总有一些巧合无法解释，这正是历史迷人的地方。
