作者：段春娟（山东财经大学副编审）
这个季节，最美的树大概要算银杏了。蓝天丽日下，枝叶金灿灿伸向晴空，真有一种动人的美。金黄的银杏叶简直成了深秋的象征，很多人的手机里这时都会存有几张银杏的照片。人们欣赏银杏，除了它的美，大概还有一份季节的感怀在里面。银杏叶子黄了，一年又快到头了。
金秋引游人 新华社发
上千年的银杏树也算不上稀奇。济南五峰上有棵银杏树，有一千三百多年历史，据说是济南地区树中之冠。曾在成都青城山太师洞看到一棵一千八百多年的银杏树，树身色泽如碣石，粗粝凝重，状如钟乳石，十分奇异。这棵银杏树是青城山上的一个文化景观，此处建有银杏阁，洞口牌楼有副对联：“白鹤归来，崖畔千年银杏；绿云深处，天下第五名山”，落款署“岁在己巳午月之朔雪樵牛树梅”。查资料，牛树梅是清道光年间进士，曾为官四川，通达干练，以不扰为治，案无留牍，讼无冤狱，民甚爱戴，呼之曰“牛青天”。对联大概撰于为官四川时。沈钧儒亦于民国二十六年为此树撰联：“银杏千年征道性；青城一洞试幽深。”
天下银杏第一树在我们山东，位于莒县的浮来山上，已有四千多年历史。这么长寿，堪称神树了。让人惊叹的是，它至今枝叶繁茂！大概也因生长缓慢，银杏树以前北方种得并不多，多生长在深山古刹园林中。近些年来，银杏因其树种好、有景观价值，也被普遍育苗栽种，连我老家的乡村公路两旁也全种上了银杏树。银杏树已经非常普遍了。
银杏的果实叫白果，又叫鸭脚子。《本草纲目》载：“原生江南，叶似鸭掌，因名鸭脚。宋初始入贡，改呼银杏，因其形似小杏而核色白也。今名白果。梅尧臣诗：鸭脚类绿李，其名因叶高。欧阳修诗：绛囊初入贡，银杏贵中州。是矣。”秋分以后，银杏叶子半青半黄之际，果实成熟了，累累地挂满枝头。呈土黄色，表皮有些皱巴。这土黄色的果肉有股怪怪的臭味，不能吃，要去掉洗净，里面的核白净精致，才是要留下的精华，即白果。因残留果肉的怪味，也为很多人所不喜。
白果可食，但不能多吃，有小毒。然具体危害有多大，说者也多言之不详。大概因此之故，虽同为干果，却终不能和板栗、核桃等相提并论。
知堂先生有《吃白果》一文，言及北方冬天有卖现炒白果的：“街上有人挑担支锅，叫道‘现炒白果儿’，小儿买吃，一文钱几颗，现买现炒。”汪曾祺在推荐铁凝的《孕妇和牛》时曾用了一个字：糯。“‘糯’只可意会，难以言传。细腻、柔软而有弹性……”他引当年上海卖糖炒热白果的小贩吆喝：“阿要吃糖炒热白果，香是香来糯是糯”，并对糖炒热白果作了解释：“用铁丝编的小笼，把白果放在里面，在炭火上不停地晃动，烤熟了的，既不放糖，也不是炒。”汪曾祺离开昆明后在上海待了两年，时间是1946到1948年，这大概是他当年在上海所见到的情景吧。而知堂笔下的是北京风俗，看来那时沿街叫卖热炒白果的情形南北方皆有。
我只吃过一次炒白果。也是那次成都之行，在都江堰的玉垒山上，半山腰处有一小摊卖热炒白果。一口大锅，内盛半锅黑沙子，正在电动炒制白果。边上坚一牌子，介绍说这些白果源自离堆公园那棵古银杏树，相传为一千七百年前三国名士张松所植；这棵古树直至2000年时始开花结果，延续至今，其果实饱满，肉质细嫩，极具药用和食用价值；1986年拍摄的《西游记——偷吃人参果》，就是以该树作为人参果树的原型。能吃到这棵银杏树的果子，真是幸运。果然好吃得很，苦中带香，味道不凡。
说来也怪，如今卖冰糖葫芦糖炒栗子的还常见，而卖热炒白果的却销声匿迹了。这也算是银杏树的沧桑吧。其实，销声匿迹的不只是热炒白果，还有更多的走街串巷的手工行业。悠悠的叫卖声，浓郁的市井味道，都渐行渐远，回荡在历史的时空里。
《光明日报》（ 2018年11月16日 16版）
