11月21日晚，年仅51岁的辽河油田沈阳采油厂机动采油大队罐车司机张善哲，驾驶中突发疾病。在生命的最后一刻，他忍着剧烈的疼痛，将12米长、载有28吨热油的油罐车稳稳停在路边，一头栽在方向盘上，再也没能起来。
“我的儿，你怎么一句话没留就走了啊？！”张善哲的母亲、73岁的王文华泪如雨下，她没有想到白发人送黑发人，但她深深理解儿子在生命最后时刻坚守职责：停稳车、按下“双闪”警示，给别人留下安全。
车辆监控系统记下了张善哲的轨迹。11月21日17时39分，已经拉完3罐油的他，依然从沈四联合站出发，驾驶装载28吨热油的罐车驶往沈二联合站。17时44分，张善哲的车停靠在辽宁省新民市双程堡村东南1.66公里的马路一侧，定位信号不再更新，“双闪”警示灯不停闪烁提醒危险。
“他的脚牢牢踩着刹车。”急忙赶到的同班组司机陈金玉回忆起当时的情景依然历历在目，“我发现张善哲时，他头倒在方向盘上，口吐白沫，大汗淋漓，已昏迷不醒。”当急救车将张善哲紧急送往原沈阳军区总医院时，经检查诊断为脑动脉血管瘤破裂，已回天乏术。医生听说张善哲安全停车的事迹被深深感动：“此病瞬间发作，患者会头痛如爆裂一般，常人根本无法忍受，难以想象安全停车需要多么顽强的意志。”
在生死关头，减速、停靠、拉手刹、打开双闪……留给张善哲仅仅十几秒时间，而车辆却安稳地停靠在沥青路上。“如果不是这一系列关键动作，车毁人亡的后果不敢想象。”机动采油大队副大队长王者伟调查现场后心有余悸。车辆正处于S弯道中间，距拐弯处还有100多米，而且马路只有6米左右宽，一侧是一米多的深沟，一侧是稻田地。“如果当时车辆失控或者停在路中间，满载热油的罐车与对面行使的机动车发生碰撞或倾翻在路沟，极有可能造成火灾、爆炸、污染等严重后果。”王者伟说。
“他为人讲诚信，有责任心，最后关头能这么做一点也不奇怪！”与张善哲共事13年的工友陈金玉最了解他，“全车队有10台重型油罐车，每天上岗前，他都主动把车辆挨个检查一遍。哪儿有问题，他第一时间解决处理，13年来从未发生一起交通事故，安全行驶30余万公里。”
11月23日，张善哲出殡，殡仪馆告别大厅挤得水泄不通，亲人、朋友、同事、邻居、老乡都自发赶来，大家都想最后送他一程。“出发前，我俩还唠今天拉得挺快，剩最后一罐油，可以早点回家！”沈四联合站卸油工王辉至今难以相信，平日工作兢兢业业、为人和善可亲的老张竟突然离世。
关于张善哲这位平凡的石油工人，虽然很难找出一张拿得出手的照片，工作照中也只能看见他忙碌的背影，但他却用自然而然的恪尽职守，诠释了平凡的价值，并深深镌刻在人们心中。
（光明日报记者 刘勇 光明日报通讯员 张涛）
《光明日报》（ 2018年12月13日 04版）
