光明网记者 赵清建 张瑜
羊拉,位于云南最北端,地处滇川藏三省交界的横断山脉地区,奔腾的金沙江穿流而过,这里山高谷深,沟壑纵横,最高海拔落差近4000多米,两山之间可相闻其声却徒步半天才能相见,山体植被稀少,岩土疏松,曾有人形象地形容羊拉地貌:“人在云上走,鹰在脚下飞”。
记者乘车行进在柏油路上,有些提心吊胆。这条路是通往羊拉乡唯一的公路,沿着金沙江逆流而上,左侧壁立千仞,右侧滔滔江水。其中很多路段被江水冲毁,随处可见“水毁地段”“危险路段”的警示牌,工人们正在奋力抢修。记者来之前就被告知,“路途有些凶险”,但没想到如此凶险。心想,“究竟是怎样一群人驻守在这里?”
羊拉有点儿小,又有点儿大
经过7个小时的奔波,记者终于抵达羊拉派出所。所长顿珠培楚告诉记者,“羊拉乡就只有这一条街道”。从航拍镜头中可以看到,这条街道就建在一个山头上,看起来“有点小”。
但是,羊拉又有点儿大。据顿珠培楚介绍,羊拉乡有4个村委会,52个村民小组,面积达1087平方公里,边界线长达147.5千米,但羊拉派出所目前只有9个警员。
“从羊拉派出所到最远的村民小组,开车需要7个小时。”副所长和春强告诉记者,和其他派出所相比,在这里工作需要在路上花费更多时间。而且,每一次出警或下乡,都是冒着生命危险。
“2017年7月25日下午3点钟,现在想起来还心有余悸。”何春强翻开了自己的朋友圈告诉记者,那天接到报案后迅速出警,在行至距离目的地还有3公里左右的地方遇到了落石。“石头有两间屋子那么大,就掉落在警车前方20米的拐弯处,地面都被砸开一个大洞。”那一刻,何春强是幸运的。
“常在河边走哪有不湿鞋。”所长顿珠培楚却没有这么幸运。2018年,顿珠培楚前往羊拉矿山,这里是羊拉乡流动人口最为密集,治安状况最为复杂的地区。羊拉矿山距离羊拉派出所有近40分钟的路程,山路崎岖,顿珠培楚遇到了大面积塌方,不幸被落石击中左腿,缝了20余针,在医院躺了一个多月。
一个人的工作,全家人的奉献
生活条件艰苦,工作环境恶劣,在羊拉派出所工作的每一位民警,时刻都在牵动着家人的心。
教导员品楚2009年结婚,因为工作与妻子两地分居已有十年。谈到家人,品楚觉得亏欠很多。他有两个女儿,妻子怀孕期间他都没有陪在身边。2017年6月,小女儿出生,在短期陪护后他就回到了羊拉,再见孩子时已是4个多月后了,孩子都已经会冲着他微笑。
最让品楚难忘的今年春节,品楚留在所里值班,家人也来到羊拉陪他过年。这个春节,小女儿第一次对他喊,“爸爸!”此时,品楚眼泛泪光。
不仅是品楚,所里其他已婚民警也都处于两地分居状态。每一位在羊拉工作的民警,背后都有一家人的付出和奉献。虽然没有家人陪在身边,但他们把羊拉派出所当成家,每一位民警都是家人。
民警鲁茸扎史在雨夜发生胃穿孔,同事们连夜送他去医院的路上遇到了3次泥石流。他感慨到:“幸好是所里的同事们及时送我出去就医,在道路不通的地方他们就轮流背着我跑过去,让我紧急赶到了医院,不然想想也是后怕,这里的医疗条件有限,又离城区那么远,要是送不及时的话我估计就牺牲在这里了。”
为边民服务,做扎根雪域的格桑花
在羊拉派出所,不仅民警之间像家人,民警和少数民族群众也像是家人一样。
乡里的群众很多都不习惯拨打110,因为他们都能熟练记住民警们的电话号码,家里有人病了需要就医,牦牛丢了,没有劳动力收割青稞,被狗咬了等等都会直接拨打民警们的电话求助。
每年的虫草采挖季节,为及时化解边界的矛盾纠纷隐患,派出所民警都要分批派驻在海拔4700米左右的雪山上,平均每人要在营地驻扎约60天。在这高海拔的地方行走,相当于在平原负重25公斤,但民警们不仅要克服高原缺氧的身体极限挑战,还要每天来回近20公里到山脊线巡逻。
甲功村贫困户农布2006年意外受伤,导致双侧股骨头缺血性坏死。在当地政府和民警的帮助下,农布现在已经做了手术,术后恢复不错。虽然不能干重体力活,但却可以靠木匠手艺贴补家用了。多年来,羊拉民警都很关心农布家的情况,常常到访他家,给他带去米面油等生活必需品,特别是农忙时帮他家做一些农活,还常常自愿凑出一些资金帮助他看病,在农布需要出行时,只要一个电话,派出所民警就会立即派车过来。
正是这些点滴的小事让派出所民警与群众们的心越来越近,警民情谊越来越深。这种情谊始于20世纪60年代,从一人一马而来的“马背上的派出所”开始,始终不变的是不忘初心、执着坚守、服务人民的“羊拉精神”。
“究竟是怎样一群人驻守在这里?”他们是驻守云端的雄鹰,是扎根雪域的格桑花……
