作为医生，虽然对妈妈的病早有心理准备，可是我没有料到她会走得这么突然，怎么会说没就没了呢？我原本还打算过年回家好好陪陪她的。我不敢相信，拨通了姐姐的电话。“妈妈走了，你赶快回来！”姐姐在电话里哭着说，爸爸怎么都不肯接受妈妈去世的事实，不准撤呼吸机、拔氧气管，任何人都不能说动。“爸说只有你亲口告诉他，他才信。”挂断电话，我在楼梯的拐角愣了半个小时，浑身都像被掏空了一样。
尽管我拼命压抑着不断涌上来的眼泪，它还是忍不住往外溢。
病区刚成立，这么多病人等待救治，所有人都忙得团团转。这个时候请假，我开不了口。可我不回家，妈妈没办法入土为安。我两难。
思虑再三，我跟领导汇报了这件事。“你赶紧回去！”被准假后，怕同事忙不过来，我把手头所有的病人都处理完了。出医院时，已经是晚上6点多了。
“你放心回医院，家里有我们照顾呢”
一路上，我嚎啕大哭。见到妈妈，已临近10点。“快来看看你妈！”爸爸满怀希冀地把我推到了妈妈的病床前。妈妈双眼睁着，已经没了呼吸心跳，双眼瞳孔的反射消失，我知道，妈妈走了，我再也没有妈妈了。“妈，我回来看你了，你安心走吧……”我颤抖着手，轻轻拂闭了妈妈的眼睛。“是真的走了吗？”问我的时候，爸爸仿佛一下苍老了10岁。爸爸和妈妈感情很好，妈妈生病后全是爸爸一手在照料。
2年前，妈妈完全瘫痪了。每隔20分钟，爸爸就会起身跟她翻翻身；担心妈妈垫尿片不舒服，一晚上要起夜端20多次尿；妈妈不能说话，只要她哼一声，爸爸赶紧扶她起来靠一靠；妈妈爱干净，爸爸每天都会跟她擦澡。年轻时，家里大小事全是妈妈操持，爸爸享她的福；妈妈生病后，爸爸从头学起了做饭、买菜，做家务……在爸爸的照料下，妈妈身上干干净净，没长得一个褥疮。我们姐弟仨工作都忙，年逾古稀的爸爸本该颐养天年，却承担了我们为人子女的责任，对爸爸，我心存愧疚。“妈妈走了，对她来说也是解脱……您已经尽力了。”我知道，所有安慰的爸爸话都显得苍白无力。
按我们老家的习俗，要在妈妈的坟头守三天夜，但想到同事们都在战斗，病人们在等着救治，我没有那么多时间。20日，送母亲“上山”后，我告诉哥哥姐姐我进了隔离病房，要赶回去。“你放心回医院，家里有我们照顾！”他们再三叮嘱我要做好防护，保护好自己，才能救治更多的病人。
当晚，我在妈妈的坟头守了3个小时，又连夜赶回了武汉。
“你们像奥特曼一样是英雄，特别伟大！”
我妈妈20岁那年就入了党，历任村支书、妇女主任、县人大代表，是远近闻名的能干人。当医生，是她对孩子们一直以来的期望。哥哥姐姐都当了老师，只有我圆了她的梦想。知道学医辛苦，妈妈特别体谅我。没能见妈妈最后一面，我很愧疚，也很自责，心里特别难受。但我知道，如果妈妈在天有灵，她看到我回到岗位上治病救人，一定会支持我的决定。
大年廿九，妻子所在的医院也开始接收发热病人，她也上了火线。我们约定，每天忙完了就在微信语音里留个言报个平安。“都很好”“别担心”这两句话是我们说得最多的。我们不敢视频，太憔悴了，怕对方看了担心。
脱下防护服后的我满脸憔悴
前几天跟儿子视频的时候，他跟我说：“我知道你和妈妈都上了一线，你们就像奥特曼一样是英雄，我觉得你们特别伟大！”儿子从小就想当医生，听到这句话，我又欣慰又骄傲，充满了斗志。
发在小群里的聊天
昨天，我值夜班。睡了4个小时，这是20天来我睡得最安稳的一个夜班。病区的工作井然有序，四分之一的病人经过治疗都已好转出院了。
下班出病房时，灿烂的阳光突然照在了我脸上，像极了妈妈温暖的手。
（本文所有照片由关江锋提供）
