人物名片 万 里
华中科技大学同济医学院附属同济医院麻醉科党支部书记、医疗副主任
“插管敢死队”里的麻醉科医生万里（右）。
上周二结束的吉林麻醉学科学术会议上，我向吉林援助同济中法新城的5支医疗队鞠躬致谢，原计划50余人参会，到场人数几乎翻了倍。现场，有人哭了。一场疫情，让全国医护亲如一家。
进红区前，我在党旗下留了一张影
1月23日下午，我接到医院医务处紧急电话，要抽调麻醉医生支援发热门诊，我在科室工作群里发出了通知，第一个报了名。
麻醉科微信群里炸开了锅，大家都为我担心，科室还有更多工作需要我来协调指挥，他们说，不能让指挥员去做敢死队。但我清楚，我是领头羊，必须带头上。
正月初一晚进入红区前，我在党旗下照了张相，算是给自己的激励。进去的时候信心满满，没想到最开始的几天，我的心理就承受了巨大冲击。当医生20多年，我手上没有出现过医疗事故、医疗差错，总能把病人从危险中救回来的成就感，一直激励着我。
但就在那个时候，我体验了前所未有的挫败感，有的患者前一秒还在说话，后一秒病情就急转直下……眼睁睁地看着一个生命就在你面前逝去，那种无力、无助、无奈的情境不断折磨着我。
自认意志坚强，可那段时间，我却变得很脆弱，容易流泪，不愿意和家人、同事讲自己的抗疫感受，我和同事们痛定思痛：一定要想办法把病亡率降下来！
从死神手里抢人，我只有90秒
总结经验和教训，我们发现，导致危重症患者病亡的主要原因并不是肺部感染和呼吸衰竭，而是多脏器损害。院领导拍板组建多学科联合的重症治疗攻关团队，插管、护心、护肾、护肝、护脑……多学科合作，全流程守护，全天候待命，我们管这个团队叫重症救治“尖刀连”。
我所在的插管小分队被称作这支部队的“敢死队”，但其实我们从来不这么称呼自己，毕竟，我们也是血肉之躯，也怕感染，也怕死。但当国家需要、人民群众需要的时候，必须挺身而出。
新冠肺炎重症、危重症患者普遍存在肺部严重病变的情况，呼吸困难，需要通气治疗。在无创呼吸机不能满足患者病情需要的时候，就需要进行气管插管，但紧急的气管插管风险和挑战极高，特别是危重症新冠肺炎患者病情重、体质差，无法耐受长时间缺氧及血压、心率的剧烈波动……
一旦接到电话，要求马上为危重症患者实施气管插管，这就意味着患者的一只脚已经踏进鬼门关了。
实施气管插管时，我需用喉镜打开患者口腔，暴露病人声门结构，将一根气管导管直视下插入患者气管内。这个操作要求我的脸距患者开放的口腔只有10厘米，这恰恰是感染的最高风险地。更麻烦的是，戴着三层手套、护目镜和面屏，视线和手感都会受到严重影响。
对正常患者而言，身体氧气的储备可以为操作留下五六分钟的时间，但新冠肺炎患者肺部氧气交换功能差，身体氧储备少，插管需要在90秒内完成，我在心里不停默念：90秒！90秒！机会只有一次，必须一次成功。
一场疫情，让我们更懂得珍惜
终于，疫情得到了缓解。
往年的3月8日，科室都会给女医务人员送玫瑰花，今年情况特殊，但节日的仪式感和氛围不能缺，我一下夜班就充当快递大叔，把温暖和关心送到前线女医务人员手中。
5月18日，作为新冠肺炎定点医院的同济中法新城全面复工，沉寂已久的手术室又恢复了人气。做第一台麻醉无痛肠镜前，我端出准备好的大蛋糕。
来武汉快30年，记忆中只去过一次东湖樱园。“解封”后，我牵着妻子去了趟东湖樱园。我俩是同学，也是同行，她在武汉市儿童医院肺炎病房坚守了两个多月。由于老人不在身边，女儿又在国外，我俩才得以心无旁骛地一心赴救。
我们偎依着，拍下结婚后屈指可数的合影，彼时笑看春暖花开，岁月静好，山河无恙，我们都长长地舒了一口气，我珍惜朝夕相处的亲密爱人。
复工复产初期，医生人手不足，同济三个院区需要我统筹安排，一天几近有500台手术，麻醉科医生从早上忙到凌晨是常态，却没有一个人向我抱怨，计较报酬。
很多人说我们是英雄，我从来没有把自己当英雄，我只是医生，在一个特殊时期对一群特殊病人履行我的神圣职责，我最喜欢的称号还是白衣战士、中国医生。
10月20日做完当天的最后一场手术，回到家已是晚上9时许，推门看到妻子做好的一桌饭菜，我发朋友圈感慨：“幸福是啥？就是无论你多晚下班，总有人等着和你一起吃饭。”
是的，刻骨铭心的2020，我珍惜这种有烟火气的生活。
（记者陈馨 费吟梅 整理）
【编辑：戴容】
（作者：费吟梅 陈馨)
