人到中年喜怀旧，每次回到故乡，总会情不自禁地到屋后的河堤走一走。有时，会光着脚，到河里踩着细软的白沙，捧上一掬清澈的河水，然后，悠然地坐在草墩上，望着远方的青山，欣赏着蓝天白云，儿时的往事又会一幕幕浮现眼前…
我出生在幕阜山下一个偏远而贫瘠的山村，家中兄妹众多，人均良田不足三分，微薄的收入总是让全家人吃了上餐愁下餐。因为穷，家里人多床少，姐弟四人困（睡）一张床，床顶挂着一张破蚊帐，秋收季节，破棉被下面铺满了刚收割的稻草，因稻草上还残留了些未曾掉落的谷粒，饿疯了的老鼠为了争食，竟在床头相互厮打，我眼疾手快，隔着蚊帐一下抓住了两只，老鼠在不停地挣扎尖叫，那时的我却无半点怜悯之心，在细哥的帮助下，用火钳夹着一并烤了。
家乡的山地多以白沙为主，松树茂盛但茅草很少，柴火尤为精贵。每到秋天，夜晚一场大风过后，众人便赶集似的摸黑上山抢柴火，将吹落一地的松树丝团成无数个小堆，待天亮再搬回家，眼尖的会发现，很多松树下的植被上，耙出了一道道的血痕。为了化解家中柴火不足的困境，我十岁那年，发现屋后百年古树上有无数干枝，因树高危险的原因才无人敢问津，我凭着与生俱来的胆量，毅然爬上古树，砍下那无数干枝，当母亲看到悬在半空中的我时，吓得捶胸顿足，让我至今心有余悸。
小时候，算命先生说我八字中不带文相。于是，我从四岁开始，就跟着姐姐们天天背着书包去“形而上学”，可读了三个一年级，数学还是得零分。一次期末考试，老师在讲台宣布考试结果，我的成绩是“未”考，我回到家中，兴高采烈地告诉母亲，说老师今天表扬我“会”考试，母亲听后只是轻轻地摇了摇头叹了口气。母亲见我的确不是块读书的料，便想我去跟母舅学做木匠，以便长大能有口饭吃，可见过世面的父亲硬是没有同意，无奈之下，我只好快乐逃学。我会常常趁老师不留意时悄悄地溜出教室，与小伙伴们在田埂上造一炉灶，把从家中偷来的黄豆放入小窝，捡来稻草点上，然后俯下身子用尽吃奶的力气轮番猛吹，几经折腾，当浓浓的烟雾和灰尘把小伙个个弄成花猫脸后，黄豆的香味才会慢慢弥漫开来…
下河抓鱼是大伙喜欢的事情。河水清澈见底，鱼儿的行踪一览无余，伸手敏捷的，想抓哪条抓哪条，一抓一个准，让大伙是既佩服又羡慕。手脚不利索的我，只有光着屁股邀同伴，用堵水的笨办法来捉鱼——大伙先用竹棍将鱼赶到浅滩后，迅速将上游的流水用沙坝切断，再到下游同样筑起一道沙坝，形成一个围堰，然后在下游沙坝低洼处开一口子，把围堰里的水放干，水干鱼现，大伙便开始蜂拥而抢，那份高兴和满足真的是无以言表！
玩打仗是我的最爱。天晴放学后，河两岸的孩子们便聚集到一起，各自推选出首领，然后在桥头摆开战场，一向以不怕死著称的我，自然是冲锋在最前面的勇士，在众人的呐喊助威声中，伙伴们跟着我手拿竹棍，冲过乱石横飞的独木桥，大有向死而生的气魄，对方常常抵挡不住我方的猛烈进攻，被打得溃败不成军，四处落荒而逃。乱兵上阵有时也会造成失控的局面，有一次乱石横飞，把正在操场剃头师傅的头上砸出了一个洞，顿时鲜血直流，这下可惹恼了那边的大人们，他们奋力追赶，把小伙伴们吓得哭爹喊娘，四处逃窜，可怜那些笨手笨脚的，连滚带爬的，连鞋子都跑丢了。
“偷东西吃”也是大伙的共同喜好。当时我们大队在公社算是富裕的，有茶厂和加工厂，还有拖拉机。大队杨书记常披着上衣反背着双手，看上去既有派头又有经济头脑，他发动大家，利用茶园周边的荒地种了一大片西瓜，每到收获的季节，又圆又大的西瓜对孩子们的诱惑是可想而知的。中午是偷西瓜的最佳时机，看守的人一般都躲在棚里歇凉，我们便学着战斗故事片里的人物，贴着滚烫的沙土匍匐前进，偷到西瓜后就迅速撤回隐蔽地，再躲到安全地带，尽情享受胜利成果。当然也有失手的时候，有的小伙伴胆小怕事，手脚又不灵敏，偶尔也会被看瓜人发现，一旦被抓，挨打挨骂自然是免不了的了。
在父亲的严厉管教和兄长的鼓励鞭策下，我这个不带文相的山里娃，在1983年，出人意料地考取了师范，从此，也告别了面朝黄土背朝天的命运！
上学的那天，我怀着兴奋和不舍的复杂心情，告别了家乡和儿时的伙伴。
现在，一别家乡已是三十多年，故乡也发生了翻天覆地的变化，进村的道路变成了水泥路，那座充满着儿时欢笑的老屋早已拆除，西瓜地也变成了茶园，儿时的小伙伴也都已是子孙满堂…
但始终，那份充满苦乐的儿时记忆，既模糊有清晰，总是萦绕在耳旁，让我难忘！
（作者胡经员，江西省修水县人，现为修水县公安局工会主席）
