海拔1300多米的雪峰山脉东麓，一场秋雨过后，浓雾立马覆满山间，浓到鼻息都有种湿润感。对于9岁的江琪雨来说，这种湿润感仿佛延伸到了眼角。谈及一位不久前离世的“老”朋友，她眼里有若隐若现的泪光，时不时把头偏向一边。
江琪雨在湖南隆回县虎形山瑶族乡草原学校读三年级，在这里，孩子们可能懵懂于什么是死亡，却对这位名叫老后的“老”朋友记忆犹新。“鼓励大家，和大家一起做游戏，给大家拍照片……”有关老后的点点滴滴，孩子们可以一一道来。
“他这辈子最大的‘错误’是过于纯粹”
走进草原学校的一间教室，问“认识老后的请举手”，在场的孩子都飞快地把手举得老高。在村里绕一周，也没有不认识老后的。老后不是村里人，可从老人到小孩好像和他都有很深的交情。
老后到底是谁？他本名刘启后，是来自隆回的民俗摄影家、作家和民间文化研究者。他用镜头和笔记录下当地濒临失传的滩头年画、呜哇山歌、花瑶挑花等民俗文化，全身心投入民俗文化的发掘、抢救、保护、传承工作中，40多年来，超过30万公里的奔走，老后倾其所有，不遗余力地将这些民间技艺推出大山、推向世界。
草原学校校长谭美珍和老后相识已有20年，她说，老后家境清贫，这么多年自发自费深入乡村拍摄、保护、宣传民俗文化，几十年如一日不计回报。“他是一个很纯粹的人，他这辈子最大的‘错误’也是过于纯粹，就像一个宝藏放在那里。”
为什么老后对这土地、这民俗爱得深沉？他的老伴道出了缘由：1978年，老后前往当地瑶乡山间采风拍日落，返程时迷路。可天说黑就黑，老后摸黑下了山，远远看到一点红光，那是瑶族同胞的房子，有户人家热情地留宿了他。凌晨3点，老后起来上厕所，看见他们还没睡，便一直追问原因。最后，瑶族同胞才讲出真话：“我们就这一张床。”当时老后就哭了，他责怪自己“不是个人”，并下定决心，要为瑶族同胞做些什么。
在大家眼中，老后本可以利用自己的成绩和资源商业化地包装自己，可他却“错”得很纯粹——一顶渔夫帽、一台相机、一双有力的腿，一头扎进山林深处。
进过“地狱”方见天堂之美
花瑶是瑶族的一个分支，服饰独特而色彩艳丽，这支古老的部族在自然天成的环境里生活，一直延续着世代相传的风俗传统，因长期生活在荒野群山之中而鲜为人知。可是，想要走进瑶乡，不仅要翻越峻岭崇山，还要越过文化差异的高山。
过去，花瑶同胞们大多数过着“桃花源”般的生活，没出过家乡，也很少见外族人，消息闭塞。当老后举起相机拍摄时，当地人会立即拒绝，有的还要赶他走。特别是老人，反应特别大，因为他们觉得拍一次照就意味着“摄一次魂”。
初到瑶乡，老后就被花瑶的挑花技艺所吸引。花瑶挑花最早可追溯到汉代以前，用平粗深蓝布作底，用白色粗线挑成。图案取材广，有植物、动物、历史故事、劳动场景等，手艺细致、花纹古朴，没有现成的模板，全靠挑花者灵巧的双手和丰富的想象力。
国家级非遗项目花瑶挑花传承人奉堂妹回忆，第一次见老后时，她十分害怕，“当时我十多岁，是村里挑花最好的，他像‘坏人’一样跟着，说‘不捉你，不打你，就拍一下你的挑花’，一跟就跟到了现在。”
除了追踪瑶乡的民间文化，老后还一直想把瑶乡的自然风光推介出去，希望旅游业的发展能够让瑶族同胞脱贫致富。为了拍摄第一手风景照片，让更多人了解瑶乡，他和朋友们甚至冒着生命危险进入了花瑶“禁地”。瑶族汉子步道球就是老后的向导，他介绍，“禁地”就是当地的洪口大峡谷，也被称作“死亡之谷”，一边是峭壁，一边是悬崖。有一次，老后去大峡谷拍摄时主动殿后，没想到绳子因为大家的汗水变得湿滑，他一不小心失了手，险些掉下悬崖。脱离危险的老后说：“今天我到‘地狱’走了一趟，却看到了天堂的景色。”
对于花瑶的人、物、景，老后有着特殊的感情，他曾说：“我关注花瑶，这是一个新奇、热情、疯狂、乐天的民族分支。我越来越珍爱这个民族的文化，它已经成了我生命的一部分。”
“古镇滩头早已在我心中定格永恒”
老后挖掘、保护、弘扬传统民俗文化的视野，逐渐由花瑶的挑花、山歌、服饰等扩展到周边梅山文化地区的年画、舞蹈、戏剧等。特别是滩镇四绝——土纸、色纸、香粉纸和年画。在一篇纪实散文中，老后写道：“我究竟到过滩头几多回了？恐怕数也数不清了。只是，古镇滩头早已在我心中抹之不去，定格永恒。”
滩头镇地处隆回县东南，这里有半印半绘的年画和传统手工抄纸。鼎盛时期，滩头每年销往外地的年画超过2000万张。鲁迅先生在《朝花夕拾》中就描述过楚南滩镇木版年画代表作《老鼠娶亲》。早在元代，滩头镇就是土纸的著名产地，沿袭蔡伦的造纸工艺，远销全国各地甚至东南亚数国。
国家级非遗项目滩头手工抄纸技艺传承人李志军回忆：老后一边用相机找角度拍摄，一边做笔记，各种工艺技术都会仔细观察并问清楚。“他还会想象古人是怎么一招一式抄纸的细节……都可以写论文了。”2005年，李志军初识老后时，他的作坊仅有一间陋室，当时抄纸技艺已经式微，老后和他畅谈传承、创新，说争取大家齐心协力把这项传统手艺保存下来。
老后的鼓与呼得到了“回答”：花瑶挑花、呜哇山歌、滩头年画入选首批国家级非物质文化遗产名录；虎形山花瑶风景名胜区获批国家AAAA级景区……在联合国教科文组织的研讨会上，老后会带上滩头年画赠予国际友人。
40多年来，老后拍摄了40多万张关于民间文化的资料图片，写下数十万字文字资料，搜集到2000多幅瑶族传统挑花图样，编写了《神秘的花瑶》《花瑶女儿箱》《花瑶的石头会唱歌》等书籍。
老后曾说过：“真正停下来的时候，就是我生命终结的时候。”今年9月1日，他因车祸不幸去世，终年78岁。去世前，他还发过在山顶倒立的视频，受访的瑶族同胞们都不相信生龙活虎的老后就这么走了，他们觉得老后还会再来。
