“葬礼后，我和孩子都去了长沙，大儿子住校，只有放假的时候可以见面。每次打电话，他都一句话不说，只是一个劲地哭。小儿子则跟着爷爷，与我打工的饭店有半个小时车程。”曾经温馨的四口之家，因为母亲的离世，永无再团圆的可能。
沙发下的美甲工具摆放整齐，墙上是孩子的奖状和画作，高阳说，有时候他会有一种家里啥都没变的错觉，但一想起妻子，心中就是抑制不住的心痛：“一瓶300毫升的敌敌畏，闻着都呛鼻，她喝得一滴不剩……”
严悦收到的催收信息，其中19条由私人号码发送的短信，抬头使用了微众银行，里面明确提到了“微粒贷”，严悦服药抢救期间信息也没有停止。(来源：受访者)
催收信息爆发日一张微信照片压垮了她
高阳称，事发后他看了妻子的手机，发现了妻子30多条催收信息。其中19条由私人号码发送的短信，抬头使用了微众银行，里面明确提到了“微粒贷”。这些短信从8时30分到19时30分，分时段密集发布，最多一分钟连发7条。信息里点名称严悦“多次无视还款通知”“关闭分期还款通道”“将上报央行征信”，中午11时的短信更直接：“12点准时查账，安排人员上门强制收缴全款，联系紧急联系人……”
让人痛心的是，就在严悦喝药抢救期间，“微粒贷”等网贷机构仍在源源不断地给那部离开主人的手机发送催收短信。
事发前，严悦收到一条陌生人发来的微信，上面是一张县里某建筑的照片，这栋建筑离她家和美甲店直线距离不超过150米，留言里写的是“我们是外访的，现在上门收缴全款，请保持家中有人”，紧接着又报出严悦的身份证尾号，追问“你欠网贷家人知道吗？爸妈知道吗？等你一小时，你不处理，家里人也得处理。”
这条微信的发送时间是14时48分。20多分钟后，严悦给高阳发了最后一条微信，并在可以看到小儿子的房间内，喝下了敌敌畏。
经家属允许，信号新闻翻看了严悦的手机短信。在6月份第一次逾期之后，已有相关提醒短信发到她的手机上，但这样的提醒或者说催缴开始时还相对正式，频率也只是一天一两条。7月初，有私人号码打着各机构的旗号进行催收，语气也开始变得强硬起来。7月9日，这样的催收信息突然爆发，有匿名号码发来的短信直接表示，已经核实到XX村委书记的联系方式，要对接村委会，到家里核实情况。“一小时未经处理，将通过最新紧急联系人、公司电话，多途径联合核实，不再给予机会。”
11月12日，高阳当着信号新闻的面打开了妻子遗留的电话，他说，这是严悦过世后第一次“开机”。手机启动后，收到信息的提示音响个不停，持续了很长时间。信号新闻注意到，这些信息的内容大多是“催收”。
高阳说，他甚至怀疑，对方是不是真的上门了？可当时妻子人都没了，自己根本没想过要去求证，满脑子都是怎么照顾好孩子，怎么处理后事。
“她胆子小，一辈子没跟人红过脸，最怕被人指指点点。”高阳说，他家所处的县城是一个熟人社会，债务曝光会让生意做不成，一家人抬不起头。
信号新闻发现，上述催收信息普遍使用虚拟号码，无法回拨，也查不到归属信息。而可以回拨的号码大多没有关联微信，即使回拨也无人接听。信号新闻试图联系给严悦发送“附近照”那个陌生微信，无人回复。
美甲店里的监控记录下严悦最后的生命轨迹。(来源：受访者)
亲友：对死者借钱并不知情想不到她会丢下孩子
美甲店里的监控记录下严悦最后的生命轨迹：14时56分开始，她拿着手机看了几分钟，14时58分，她关掉美甲店电闸离开。15时11分，高阳接到了诀别短信。中间13分钟空白，没人知道发生了什么。就连敌敌畏的来源，也成了谜，本不应出现在她生活中的致命毒药，悄然出现在她最绝望的时刻。
高阳查过妻子的网购记录和微信支付记录，均未发现购买敌敌畏的痕迹，“家里不种地、不杀虫，根本用不上这东西，公安机关调查后认为，严悦系自杀，无刑事案件嫌疑，且自杀原因与经济纠纷相关，事实清楚，故未予立案。”
如今对于妻子的自杀，高阳也不知道该找谁负责，他能做的，就是先领取事发后的《报警案件登记表》作为日后可能的维权依据。
对于严悦的突然离世，娘家人也一时难以接受。在堂姐兼闺蜜阿爽眼中，严悦性格开朗：“我们一起在茶楼上班时，聊得最多的就是孩子。后来我去了南京，闲聊的时候，她也从来没抱怨什么。”
阿爽说，过年时她曾与严悦匆匆见过一面，“当时她状态还可以，我们去朋友家坐了坐，没说太多，就像平常一样闲聊。”
提及严悦对孩子的付出，阿爽印象深刻：“她很爱孩子，朋友圈里经常发孩子的动态，孩子们画的画、得的奖状，都会好好收着。”阿爽透露，严悦喜欢养生，“她以前去过天津学美甲，还在美容店、瑜伽馆上过班，一直对养生美容这块感兴趣。”信号新闻看到，严悦的美甲店里还摆放着养生排毒产品。
阿爽说，严悦的离开让全家人都很伤心，她哽咽道：“她从来没跟我们提过（借钱的事），她爸妈都不知道。我实在想不通，她那么爱孩子，怎么会狠心丢下他们？”
15岁的大儿子小宇，至今也无法接受母亲不在了的事实，“世界上我最喜欢的人就是妈妈，爸爸也很爱她，我们家从来没因为钱吵过架，我想不通她为什么要走。”
小宇还记得今年3月与母亲的一次微信深谈，“当时我跟妈妈说想暑假出去打工，她不让。还叮嘱我‘在学校好好学习，不要急着出去工作，后半辈子有的是班上’。”
小宇说，妈妈还跟他聊起自己的过往，“她说自己小时候没好好让羽翼丰满就出去上班了，现在很累，还说爸爸在银行贷款和信用卡都没还，成了黑户，她害怕以后我要是想当兵，审核过不了。”
说到这里，小宇红了眼眶，“妈妈还跟我说‘一想到以后你和弟弟要是像我这样，我都睡不着，不知道怎么才能帮到你们，才能让你们过得好’，但她最后跟我说‘这辈子有你和弟弟，真的是妈妈最大的幸运’，可能那个时候妈妈就想不开了，我没有察觉到。”
高阳来到县派出所领取到了《报警案件登记表》。(来源：信号新闻)
催收不应该成为“合法骚扰”
信号新闻注意到，严悦喝药自杀当天，有几个私人号码以微众银行（微粒贷）等名义向其发送催收短信，其中一个短信抬头为微众银行的私人号码，更是在严悦自杀前后发送了19条催收短信。这些私人号码是微众银行的吗？为此，信号新闻联系到微众银行。微众银行回复称，这些号码均不属于微众银行工作人员的备案电话，此后将转到专员进一步核实后再给予答复。截至发稿，信号新闻未得到更多回应。
2025年3月13日，国家标准化管理委员会发布首个聚焦催收环节的国家级规范文件《互联网金融个人网络消费信贷贷后催收风控指引》。其中对催收行为做出了很多规范性约束：每日22:00至次日8:00不得催收；语音催收每日不得超过3次；第三方机构不得转包、二次分包催收业务；不得主动向联系人催收，仅在无法联系债务人时才可传达信息。非金融机构官方催收作业工具，应事先向金融机构备案，通过短信、语音、5G消息开展催收业务的，应该符合典型行业相关规范，不得侮辱诽谤他人，不得损害他人信息，损害他人合法权益……
针对此事涉及的法律问题，北京浩天（青岛）律师事务所刘乔乔律师表示，若催收信息中包含威胁、诱导等违规内容，或在非正常时段进行高频催收，家属可保留相关证据向网贷催收投诉举报平台反馈，涉嫌侵权或违法的可向公安机关报案。但需明确的是，债务人逾期在先，合法合规的催收行为受法律保护，需区分正常催收与违规催收的界限。
关于债务人离世后的债务处理，刘律师解读称：若债务人留有遗产，债务需优先从遗产中清偿，继承人在继承遗产实际价值范围内承担还款责任；若无遗产，需判断债务是否为夫妻共同债务。“婚姻存续期间的网贷、信用卡债务，债权人初步举证债务发生在婚内，主张属于夫妻共同债务，配偶需举证证明款项未用于家庭共同生活，否则认定为夫妻共同债务的概率较高，配偶可能需承担连带还款责任。
如今，严悦的美甲店挂上了“转让”，高阳白天在地推POS机的街头奔波。(来源：信号新闻)
动动手指的借贷 输出的是沉重
严悦曾经的美甲店已经挂上了“转让”，那个充满温馨的家，也没有人再居住。回望这场悲剧，高阳满是自责：“如果当时我把她照顾得更好，如果我早点知道她的焦虑，如果赚钱的速度能赶上开支……”可现实容不下如果。提及网贷，高阳沉默良久才开口：“我不知道怎么说，但我想提醒所有人，别碰网贷，别碰提前透支的东西。”
“网贷就是个魔盒，一旦打开就再也合不上了。” 高阳说，“人总容易高估自己的能力，以为借了能还，可越陷越深才明白，根本扛不住。你提前花的那点快乐，要拿后半辈子的安稳来还，甚至要拿命来还。”说这话时，他不自觉地拨动着妻子留下的手机，背景图里，两个儿子目不转睛地一起玩着游戏。
如今，高阳白天在街头奔波地推POS机，晚上去餐馆后厨炒菜，累到撑不住时，就坐车去父亲家里看看儿子。他和严悦的银行债务还在协商偿还，妻子离世的阴影，不知何时才能释怀。“或许有一天我会追责，而现在我只想好好活着，把孩子养大，不让他们再碰网贷。”这是他唯一的念头，也是严悦用生命留下的警示。 （顾青青）
应受访者要求，文中所有人物均为化名
高阳拿着手机，拍下了家里仅有的一张全家福照片作为纪念。(来源：信号新闻)
