梅启英生活照。受访者供图
肿瘤检查结果出来的前一天，59岁的梅启英选择出走。
电话那头，儿子告诉她，这个病治得好，这个钱他出得起，可梅启英还是很担心，怕儿子骗她，怕自己的病治不好，更怕自己的病会拖累家人。
出走前，梅启英把银行卡和500元现金留给了家人。之后，她跟儿子说了句“拜拜”，便失去了联系。
实习记者张沁长沙报道
5月17日，是梅启英从荆州市肿瘤医院出走的第9天。这段时间里，她的大儿子梅进和家人从荆州寻到她的老家弥市村，再从荆州来到湘潭，又辗转到长沙，每隔一小时就打个电话，到处找人。“这些天我睡醒第一件事就是打电话，半夜醒了又接着打，但她(梅启英)电话一直关机。”梅进很自责，他没想到母亲会因为担心患病拖累家人而出走，“母亲应该还在长沙，我得找到她。这治病的钱，我出得起。”
母亲出走留下500元现金便离开了
梅启英今年59岁，是湖北省荆州市弥市村人，平时和小儿子梅小山住在一起，出走前在荆州市第一人民医院做零工。
5月初，梅小山突然发现母亲手上有针孔，觉得奇怪，便问母亲怎么回事。“开始一直说没什么。”梅进介绍，后来弟弟不停追问，母亲才承认是身上长了4个“疙瘩”，脖子上的最大，有鹌鹑蛋大小。为此，她多次去小诊所看病。
5月4日，梅小山送母亲去荆州市肿瘤医院住院检查，让父亲在医院照顾。“检查结果要6天后才出来。”梅进说，令他想不到的是，结果出来的前一天，母亲却选择了出走。
5月9日上午，正在上班的梅小山突然接到母亲电话，说了句“在汽车站寄存了500元现金和你爸的身份证”便挂了。梅小山觉得奇怪，再打过去时电话已关机。意识到不对劲，梅小山赶紧拨打梅进电话。“当天上午我也接到妈妈的电话，她问了句你爸在哪儿，我说在医院，就挂了。”梅进回忆，当天下午，他曾拨通过母亲的电话，问她在哪儿，母亲回了句“我很好”，便再次关机。
梅进家人立即四处寻找，在医院附近贴寻人启事，又回母亲老家弥市村打听，都没找到。
5月10日，梅进接到医生电话，称检查结果是非霍奇金淋巴瘤，“医生说是早期，能治好。”梅进称，每次的化疗费大约是4000元，估计9至10次，“这钱我出得起。”
儿子寻找睡醒第一件事就是打电话
母亲出走后，梅进不停地拨打母亲电话。10日上午11点左右，电话终于接通，电话那头传来母亲的哭声，“一直在哭。”梅进回忆，母亲一直说“不想回来拖累你们，这病治不好了”。“我说检查结果出来了，能治好。但她却不相信，一直说我骗她。”梅进说。
“她在电话里跟我说了句‘拜拜’，便挂了，再也打不通了。”说到这，梅进红了眼眶，“我妈从没和我说过拜拜。”
5月13日上午，梅进找到荆州沙市长途汽车客运站，查看监控发现母亲曾在大厅出现过，但没有看见母亲从站内出来，推测母亲坐车离开了荆州。于是，他拿着母亲的照片，找长途司机一个个地问。问到第4个司机时，终于得到好消息。“一个跑湘潭的师傅说见过我妈，说她去了湘潭。”听到这个消息，梅进来了精神，“湘潭石鼓镇是我爸的老家，可能去那了。”
当天，梅进和家人赶到湘潭。“想着这次一定能找到。”梅进在湘潭找了3天，仍没有头绪。这时，家里传来消息，称手机定位显示母亲10日那天在长沙。15日，梅进来到长沙，在各个车站寻找母亲的下落。
“我妈身上没多少钱，以前从没单独出过远门。”梅进很担心，“我妈胆子小，又怕黑，不知道她睡哪儿，吃得怎么样，身体怎么样。真的担心她的病情会恶化。”
每隔1小时，梅进都会试着联系母亲，“睡醒第一件事就是打电话，半夜醒了接着打电话，但一直关机。”梅进无奈地说。
讲述
母亲很节省有时还捡垃圾卖钱
直到梅启英出走，梅进才将母亲的种种异常反应联系起来。“我妈住院后，曾将银行卡交给我保管。”梅进称，当时有点起疑，但母亲说住院带着银行卡不方便，让他拿着安全些。
梅进介绍，母亲住院后曾对他说，“治这个病要花很多钱，又不知道能不能治好。”当时，梅进只顾着打消母亲的顾虑，但没想过母亲会因此事出走。
“我妈住得很简陋，睡的是用凳子拼的床。”梅进说，母亲平时很节省，经常吃些便宜的青菜，有时还去捡纸壳和饮料瓶卖钱。说到这，梅进默默用手擦了擦眼泪，“是我没尽到做儿子的义务，没照顾好母亲。”
“我给她租过好一点的房子，但她不去。”梅进说，母亲从不舍得花钱，一件衣服穿很多年，“出走时穿的那件衣服是我姨给的。”
母亲出走后，父亲的脾气变得更暴躁，甚至还想到了轻生。梅进自责地说，“母亲应该还在长沙，我得找到她。”实习记者张沁
