“墓碑周围，没有鲜花，没有松柏，只有肃穆的远山环抱。”
英雄岭腹地。（摄影：鲁忠涛）
初次听到英雄岭这个地名，就仿佛一颗石子扔进心海，泛起阵阵涟漪。
怎样的地方，能称之为英雄岭？时逢新中国成立70周年，带着疑问，我踏上这块石油人前赴后继，坚守奉献之地，寻求答案。
8月14日，沿315国道一路西行，目的地是青海油田花土沟采油作业区。这一路，从早到晚，汽车经过之处，尽是戈壁滩，我领教了什么叫不毛之地，什么叫寸草不生，什么叫无人区，什么叫渺无人烟。
即将抵达花土沟镇。望向车窗外，南北相望的阿尔金山和昆仑山并肩而行，公路两旁除了遍地黄沙，也只有数不尽的抽油机。戈壁的狂风，不时卷起股股沙尘，拍打在作业区石油工人身上。
走在花土沟镇的大街小巷，向北望去，就可看见一座东西蜿蜒的黄土山丘。与其正南方向的昆仑山比，它的确是个山丘，一座平均海拔3200米的山丘。
新中国成立之初，第一批地质勘探者挺进柴达木，因有石油，“黄土山丘”受到了关注，随后石油勘探队员们来到此处，不知是谁喊了句，“谁要是登上山顶谁就是英雄”，从此，这座山丘有了它如今的名字，英雄岭，这个故事也一直流传至今，成了柴达木盆地内有名的故事。
正在检修油井的孙宝。
2016年12月，孙宝与同为石油工人的田璐结了婚，可不到半年，两人却分道扬镳，办了离婚手续。原来，刚当上班长，孙宝就赶上了狮子沟深层大规模产能建设和单井冬防保温工作，经验缺乏、底气不足，孙宝咬紧牙关，卯足了劲，一心扑在工作上，使劲干出‘班长’的样子。就这样，孙宝干好了工作，却丢了家庭。
再见孙宝是在2018年的11月的一个夜晚。气温逼近零下25度，孙宝一如既往的在对辖区内油井做巡检，一巡就到了凌晨12点。返回花土沟镇的路上，孙宝告诉我，对于现在的工作，他总结为“痛并快乐着”，他所在的班组辖范围广，加上作业区通行条件差，因此工作量很大。几句的寒暄，孙宝说的尽是些我听不懂的工作术语，可话里话外，他不提家庭，不提感情，可能离婚，对他而言依旧是个心中的痛。
直到这次的采访种相遇，比起前两次，孙宝脸上多了份坚毅，多了份笑容。当天，正在接受其他记者采访的孙宝，眼神总是飘向班组里的一位姑娘。询问下，孙宝告诉我，她就是田璐，两个人在8月1日领证复婚了。
原来，当时的离婚是田璐不理解孙宝的工作，同为石油工人，别人总是能按时上下班，可孙宝却没日没夜的在干工作。离婚后，田璐做了一个大胆的决定，她向上级领导打报告，要调到孙宝的班组，很快就得到了领导的批复。从那时起，两个“最熟悉的陌生人”过上了抬头不见低头见的工作生活，孙宝还特别照顾田璐，为其打饭，为其承担重活、苦活……慢慢的，田璐理解了孙宝，理解了这个“工作狂”班长，朝夕相处的二人，感情迅速升温，这才有了开头那幕场景。
孙宝和田璐只是青海油田内的一对普通夫妻，离不开的“柴米油盐”，离不开的工作。为了工作，为了坚守岗位，照顾不上妻儿、父母，这样的故事在青海油田有很多，每一名职工都在尽自己最大努力去化解这个“矛盾”。
青海油田勘探开发的64年，是什么，让一批又一批来自祖国的东南西北的年轻人凝聚在一起？又是什么，让这些石油工人扎根在这茫茫戈壁，立井架、铺管道，将能源引出戈壁？或许，下面这个故事，会给我们想要的答案。
英雄岭中，任磊一家薪火传
在800里戈壁瀚海流传着这样一句现实的话：“青海石油人，献了青春献终身，献了终身献子孙。”
平均含氧量只有内地的七成，开水温度只有82摄氏度，昼夜温差高达20摄氏度的油田一线，青海石油人就这样艰难而又坚强的奉献着，他们高唱“我为祖国献石油”的口号，年轻一辈踩着父辈的脚印，父辈踩着先辈的足迹，义无反顾，子子孙孙，前赴后继。
2018年11月的一天，在青海油田敦煌基地，我遇见了任磊一家，面对面采访了他们。我很幸运，因为这是在青海油田可遇而不可求的，多数的石油家庭，要么丈夫在油田一线，妻、子在家轮休，要么儿女在一线，父母又在轮休，一家人的团聚，在油田人看来是件奢侈的事儿。
冷湖石油公墓内的“永垂不朽”纪念碑。（摄影：鲁忠涛）
墓碑周围，没有鲜花，没有松柏，只有肃穆的远山环抱。
在此专做介绍的工作人员为我讲述了这样两个故事。其中一个故事发生的具体时间，人名，他已记不清，只知道在十多年前，一对年轻夫妇，驾车上千公里，来祭奠埋葬在公墓中的父亲，可是，路途中出了车祸，一家人命丧在这戈壁荒原，在石油人的惋惜下，他们被埋葬在了在这英雄长眠之地，谁也不曾料到，一家三代会以这种方式“团聚”……
其二，工人人员手指着墓地的前方一个小坟头告诉我，这是一位牺牲在生产一线前辈的墓。他是一名钻工，在一口井的作业中，不幸被二层平台掉下来的吊卡砸中，当时就鲜血横流，与钻台的泥浆浑在一起，被吓懵的同事立即扑上去，用双手抱住他，嘴里不停地叫着他的名字……
这里埋葬的每一个人，说起他们的故事，都是一段段沉重的往事。
听到此处，我的眼角泛起了泪花，望着公墓矗立的纪念碑上“永垂不朽”四个大字，我想到了，能在西天一隅，离太阳最近，离人类最远，这个令人听而生畏的地方工作，原本就是常人难以企及忍受的，原本就是一种奉献。青海石油人是英雄，不就是如此吗？
那一刻，我找到了答案。虽然英雄岭不是名副其实的山，但它应该配的上一个英雄的名字。
“谁要是登上山顶谁就是英雄。”这是初代勘探队员们对这块不毛之地的绝地呐喊，是抽油机旁采油工高唱的无私奉献的战歌，是青海石油人面对风沙严寒刺入胸膛时的冲锋号。
“英雄岭”，是一个地名，是一本翻不完的巨著，是一座用柴达木石油精神铸造的丰碑。这座丰碑上写着，“越是艰苦，越要奋斗奉献，越要创造价值”。
