四月，莱芜山东明利特色蔬菜种植基地的大棚里的西红柿、黄瓜、生菜、芹菜已是绿油油的一片。满身是汗的菜农们穿梭在热腾腾的大棚里，照顾着每一棵菜苗。他们来不及歇息，只是在挥手擦去额头汗珠的时候，才停下来。而此刻，那个与他们一起劳作的“带头人”已经不在了。
2016年10月17日，再有3天就50周岁的山东明利特色蔬菜种植合作社理事长陈明利，因积劳成疾，患胃癌永远地离开了人世，离开了他倾其一生呵护的蔬菜和乡亲。
视蔬菜为孩子：
“你对它好，它就一定好好回报你”
“我看着土地，就如同看到我的父母一样;我看着蔬菜，如同看到自己的孩子一样。”这是陈明利经常说的一句话。因为家境贫寒，他15岁那年就辍学了。虽然没有多高的文化，但他对种菜这件事从没含糊过。
1985年，他开始尝试种植拱棚蔬菜，为了种出美味、健康、高产的蔬菜，他只要一有时间就看书“充电”。为了观察施肥喷药对作物的影响，在地里一蹲就是大半天;为了了解一种不知名的蔬菜病虫害，他要到城里的新华书店查阅上百种图书资料;为了把书本知识变成实用技能，他在自家的承包地里一遍遍地搞试验。
“我不怕苦、不服输，看准了的事一定要干出个名堂来。”凭着这股韧劲，陈明利从一个农家子弟，成长为当地家喻户晓的“蔬菜大王”。
正如陈明利所言，“蔬菜就是孩子，不同生长期需要不同的营养。我们要呵护它们，它们是最有良心的生命，你对它好，它就一定好好回报你!”1991年，莱芜市第一个冬暖式蔬菜大棚在他的努力下建成了。1993年，在全村人均收入只有几百元的情况下，他成了村里的第一个万元户。2007年，他联合20户种菜农户成立了莱芜市第一家农民合作社——明利特色蔬菜种植专业合作社。
在陈明利的眼里，种菜并不只为了赚钱，更是一个良心活。“做诚信人，种良心菜”是他一直以来的追求。在陈明利的合作社基地里，随便摘下一根黄瓜，连洗都不用洗，就可以直接吃。他对蔬菜质量安全的要求，已经到了苛刻的程度。有一次，5名社员为了省时省工，偷偷使用了除草剂。合作社在收购芹菜时，通过品尝对比，发现他们的芹菜口感不对，情况核实后，陈明利对这5名社员的芹菜坚决不予收购，这5名社员因此损失6000元钱。
正是因为他对蔬菜独有的情感和对质量严格的要求，明利蔬菜种植合作社赢得了广大顾客的信任。
近几年，明利特色蔬菜合作社先后通过认证了9种无公害蔬菜、14种绿色蔬菜、1个国家地理标志认证产品，认定无公害蔬菜基地面积1万多亩、绿色蔬菜基地认证面积3600亩，注册了“鲁莱明利”、“嬴芹”等特色蔬菜品牌，合作社社员也发展到了217户，年销售收入由200万元增加到700万元。
把社员当亲人：
“一个理事长的年薪还不如我们一个普通社员高”
视蔬菜为孩子的陈明利，待社员更是如亲人。谁都料想不到，这个村民眼中的“带头人”、合作社的理事长，一年的薪水还不如一个普通社员高。今年66岁的亓召信，从合作社成立时就在社里当“工人”，每年3万多元的工资让他很满足。“除去工资，去年年终我还得到了9000元的分红。”亓召信说，在入社以前，他和老伴在自家的2个蔬菜大棚种菜，一天到晚忙得像个陀螺，又累挣得又少。现在，他每天只在家门口的蔬菜基地工作8小时，就能得到将近4万元的收入。
然而，对于合作社的理事长陈明利而言，他的年薪还不到3万元。
2012年，淄博一个姓孙的老板，在参观了合作社后，跟陈明利说：“我给你年薪30万元，你跟着我干吧。你在这里吃苦下力，一年挣得还不如我给你的工资多。”陈明利却说：“我干合作社不是光为了自己挣钱，还有100多名社员跟着我吃饭。”他婉拒了这位老板。
面对别人的不解，他却总用“建合作社不光是为了自己富，更是为了让大家共同致富”来回应。
作为合作社理事长的他，本可按股金比例，分红拿大头，但他却把对普通社员有利的交易量分红比例提高到80%;在合作社的务工人员，他本可选择年轻力壮手脚快的年轻人，但他却用了很多上了年纪的老年人。在明利合作社，60岁以上老人占了三分之一还多。
“无论什么时候，他都会及时给社员发工资，而自己的工资却总是一拖再拖。”陈明利的弟弟陈明新说，他们哥俩儿的工资总是最后发，去年的工资今年才能发上。
放得下生命 放不下基地：
“临终想向老天借五年时间”
忙于对蔬菜的管理和研究，陈明利每天五六点钟就起床去了基地，晚上近10点才回家。“他根本顾不上吃饭，饿了就自己随便吃点煎饼、咸菜对付对付。”陈明利的妻子亓明兰说，他对自己不上心，对社员却是十分关心的。来合作社干活的员工，有的家比较远，午饭只能在合作社凑合一顿。陈明利知道后，安排他的妹妹中午给离家远的社员炖大锅菜，他说人家这么远来咱基地干活，都是农民，舍不得出去吃点热乎的。
由于长期的疲劳和不规律饮食，2014年11月陈明利被查出胃癌晚期。经过多次化疗，让他的身体变得特别虚弱。“只要他有点力气，就打电话安排基地的事情，一回基地就好像忘了自己是个病人，早晚在基地忙碌。”陈明利的女儿陈秀荣说，2016年3月，陈明利的病情再次恶化，进行了二次手术，身体虚弱到只能靠药物来维持生命。但从医院一回到基地，他就让家人推着轮椅去看基地的蔬菜，强撑着给员工开会。
“我这一辈子就爱种地，种了一辈子，也没种够，如果老天再给我五年时间，我一定把合作社建成一个全国示范社，让中央领导人都来看看咱们的合作社。”这是陈明利在住院期间经常说的一句话。
2016年10月，陈明利的生命进入倒计时，一向忙于工作的他，在生命的最后考虑的不是家人，而是基地。他找来社员小组长叮嘱：“无论我在也好，不在也好，你们一定要把地种好，把菜管好!”他找来曹家庄村支部书记、合作社监事长吕昌华，请求把他的骨灰葬在村公墓靠近合作社基地的地方，这样他就能天天看到蔬菜基地了……
“父亲临终前没对家人交代什么，他最放心不下的还是基地，还是合作社社员。即使瘦得皮包骨头，他谈起合作社的事还是充满激情。”陈秀荣说，“父亲天天忙于工作，我们常说等父亲空闲时，一家人去合个影，却没想到直到父亲去世，我们都没照过全家福。他这辈子合影最多的就是与基地的蔬菜，照的最好的也是与蔬菜。他站在蔬菜面前，笑得特别开心，就如那是他辛苦养育的孩子一般。”
如今，明利特色蔬菜基地向往常一样运转，只是在基地的东南角村多了一座用草苫覆盖的土坟，它提醒着人们，陈明利从未离去，只是以另一种方式默默守候着基地和他的“蔬菜孩子们”。
