他曾经一身绿军装，一穿就是23年；如今60岁的他，用一个老兵的情怀，让一座曾经垃圾满沟、山体破碎的荒山，华丽蜕变为满山苍翠、风景怡人的“山顶花园”。他被称为“在悬崖上栽树的汉子”，他就是太原市玉泉山森林公园董事长张俊平。
“现在是深冬，你看不到漫山遍野的绿了，等春天吧。”张俊平说着，脸上便洋溢起欢喜。他说小时候家穷，没上几年学，放羊、看护山林，18岁从河北入伍到太原，从战士、班长、排长、连长到营长。“我的人生观、价值观是在部队形成的，正直、爱党、爱国家，就是我根植于内心的做人做事的原则。”张俊平告诉记者。
上世纪80年代，张俊平带着战士烧锅炉。为了研究出少浪费又烧得暖的法子，他钻进锅炉里琢磨，出来时只有露出的牙是白的。戏称“只懂军事化管理”的他，愣是把个锅炉房管理成能养花能养鱼的地方，卫生合格与否，要用白手套检查。
1998年，张俊平转业，创办了山西晋峰供热公司，专门承包采暖锅炉运营。最多时为150多家单位供热，员工达1300人以上，以“单位省钱，领导省心，群众满意”的准则成为行业翘楚。
2008年，每吨煤价涨到500元，而合同价只有200元。有人劝张俊平，别烧了，赔不起。张俊平却说不行，事关80多万居民的冷暖和社会稳定。这一年，他赔了7000多万元。他说，如果不是军人的信念做支撑，他是无法坚持下去的。
随着集中供热的大趋势，锅炉市场日渐萎缩。张俊平想做点打小就喜欢的事——种树。2011年，太原市在西山破坏比较严重的前山地区规划了30万亩、21个城郊森林公园，采取“政府主导、市场运作、公司承载、园区打造”的生态新政，鼓励社会资本参与建设。张俊平听闻，第二天一大早，不顾亲友反对，义无反顾地签下承包合同。
那时的玉泉山，山上有50多个煤矿、30多个石膏矿，大小采石场100多处，还有7个大型垃圾场。没水没电、没路没房。雨来泥泞满地，风去灰天黑地。修路、消除垃圾山、引水……要在石头山上种树，先得用大型机械把陡峭的山坡削成斜面，再安装上能站人的木栈道，这样就能稳固土壤。接下来就是接上发电机用电锤一下一下凿坑，终于在山体上打出了600万个树坑……
土要一筐一筐背上去，粪要一袋一袋背上去，树苗也要一棵一棵背上去。在这座12平方公里的荒山秃岭上，张俊平投入近11亿元，治理山体破坏面100万平方米，治理大型垃圾场2000多亩，修建园区道路百余公里，让一座荒山从飞鸟绝迹到“风生水起”，张俊平仅用了短短8年时间。
“若坐在办公室，10倍的钱也干不成这样。”张俊平说。山上的一木一草一花，张俊平都亲自设计，亦都用脚丈量过。2017年5月，在一次实地查勘中，张俊平不慎从山坡上滑下20米，左腿被埋在土里，脚怎么也出不来，用尽力气拽出来，才看到左脚脚心已经朝上。忍着痛，他使劲将脚扭成正常状态，并将里面的骨头安上去。然后坐在坡上，继续滑到坡下。被同事强行送到医院，他竟然半夜跑了出来。“正是植树的好季节呀！”当又被“逮”回去时，他不停地说。由于骨头上的手术不能打麻药，他就咬着毛巾，出了一身的汗，竟没吭一声。之后，他被严加看管，在医院住了一个月。
军人，给了张俊平铮铮铁骨，但铁汉亦有柔情。他始终认为，公司最值钱的不是财物而是员工和作风。因为钱没了，可以带上人继续去挣；但人没了，就啥也没有了。张俊平公司现有1350名员工，其中700多名是军人，时间最长的跟着他已经32年。虽然员工平均工资八九千元，但张俊平依然心有愧疚：“他们给我奉献的是生命。他们太能吃苦，每天平均工作15个小时，背井离乡一辈子。”
如今的玉泉山已经绿化了1.3万亩，经过治理，现在下雨满地清水，刮风徐徐清风。张俊平说，看到每一棵树就像看到自己的孩子。望着眼前漫山的树，他说：“还剩下3000亩，我会和我的战友们、员工们继续以军人的作风，不懈怠、不等待，多栽树、多造景。”
本报记者 曹秀娟
