“这是太原第一座跨汾河大桥，这里有太原第一座‘洋灰桥’和最后一条‘洋灰路’，这是以前的五一广场和太原火车站，那时候站前还有一座雕塑，大街上的出租车还是‘黄虫虫’，这是拆迁前的国民师范学校……”
打开一幅幅老照片，城市过往的记忆，就像翻开的书卷，一一呈现在眼前。
这些照片的作者崔和平，是太原的一位职业摄影师，大家亲切地叫他老崔。自1983年在报纸上发表第一幅摄影作品，至今35年的时间里，他用相机记录着生活的点滴岁月，也记录着改革开放以来，太原城市发展的日新月异。
“我爱这座城。”老崔说，“我想留住一些记忆。”
▲摄影师崔和平。
不完美的照片
最珍贵的记忆
走进老崔的工作室，一台电脑，近20T的硬盘几乎被存满，65万张照片以时间为序，被一层一层分列在不同的文件夹。几个铁皮柜里放满了大小不一的相册，地上还堆放着各类照片册子，桌子上一台扫描仪刚刚工作完。
“早年没有数码相机，都是用胶片机拍摄，照片和胶片不易保存，这些泛黄的老照片，全靠扫描仪来挽留了。”在老崔看来，每一张照片，都承载着他对这个城市的亲情。
▲上世纪80年代的迎泽宾馆。
上世纪80年代用胶片机拍摄的迎泽宾馆，当时宾馆前还没有现在的大石头，而是一座喷泉，两边是很有年代感的霓虹灯。老崔说，在他的记忆里，迎泽宾馆在初建成时，别具一格的八角楼，曾被称作当时太原市最好的大楼。
▲1995年的迎泽大街。
这是1995年的迎泽大街，那个时候，还没有太多的私家车，自行车可以肆意在大街上行驶，出租车还是黄色的面包车。
▲1995年的迎泽桥。
这是1995年拍摄的迎泽桥（左）。青绿色的桥栏，两边还是庄稼地，旁边是当时有名的“洋灰桥”（水泥桥）。那时候还没有流行沥青，很多桥和道路都是用水泥铺的。
▲2007年的南内环桥。
2007年，老崔拍了太原市的六座桥：长风桥、南内环桥、迎泽桥、漪汾桥、胜利桥、管道桥（双塔西街附近，供热用的管道），用于太原公交公司做IC卡背景图案。“当时太原市主要就这6座桥。柴村桥那时候还属于北郊区，算不上市区，所以没有拍。”太原城市规模的飞速发展，在老崔的照片里就可以看到，曾经一片凄凉的黄土地，如今成了繁华闹市。
▲1995年的太原火车站。
在老崔的照片里，有一张1995年拍摄太原火车站的照片。当时用的是胶片机，拍一张就会少一张胶片，一个景点拍两三张都觉得“奢侈”。再加上那时候，老崔的摄影水平还不是太精熟，不完整的构图，成为一大遗憾。但在照片里，还是留住了火车站前，这座已成历史的雕塑。
在老崔的摄影世界里，有些照片可能不完美，但却是最珍贵的记忆。
从生计到职业
兴趣从未减退
1983年，崔和平的第一幅摄影作品《摘槐树花的孩子》刊登在当时的《太原报》。从此，摄影便成了他生活的一部分。
谈到摄影，老崔坦言，初衷是喜好。之后又有些迫于生计，后来升华到对艺术孜孜以求的热爱。
“我是土生土长的太原人，儿时经常在迎泽公园附近玩。工作以后，很想把这些有回忆的地方拍下来。”于是，老崔开始捣鼓起相机。
▲2006年的国民师范学校旧址。
上世纪90年代，改革开放的浪潮席卷大江南北。不少人在企业改革中被迫下岗，老崔也是其中一员。为了养家糊口，老崔把摄影行当都摆弄的得心应手。他铆足了劲，参加各种摄影活动和摄影比赛，并荣获了“全国第十九届摄影艺术展览”的银奖等奖项。由于摄影水平不断提高，名气也逐步“升级”，还应邀参与完成了很多场太原城市宣传片的拍摄。长期积累下来，积攒了很多不同年代的城市照片。
2003年1月，老崔买了人生中第一台数码相机，终于可以任性地拍照了。也是从那个时候起，才慢慢有了“留住太原城”的意识。他开始挑选例如火车站、五一广场之类的城市景点，有计划地每隔一段时间从不同角度去拍摄。就像被载入史册的档案一样，这些照片，成了太原城市变迁的珍贵历史资料。
拿相机定格瞬间
用照片留住记忆
作为城市标志性景点，太原火车站和五一广场承载了一代又一代太原人的回忆，也是老崔拍摄城市记忆照片的重要主题。周期最长、拍摄角度最多、拍的次数也最多。
▲1995年的太原汽车南站。
1995年4月，山西省摄影家协会联合多家单位举办“长街风采百名摄影家”摄影比赛，专门拍摄三晋第一街——迎泽大街的风采。老崔拍摄了很多标志性建筑和景点，获得了“十佳提名奖”。照片中的迎泽宾馆、太原火车站、迎泽公园、五一广场……成为上世纪90年代迎泽大街的一个回忆缩影。
太原市的建筑、老街道、有名的巷子、商场，都是老崔城市照片的主题。还有重大历史事件，比如道路改造、棚户区改造、城中村拆迁等，也被定格在他相机中的胶卷里。
▲2003年的五一广场。
2012年前后，太原市开始新一轮大规模的道路改造工程。老崔拿着相机，从并州路改造拍到南内环高架桥修建，还有太原地铁施工、各个小街小巷的改造，都有老崔的身影。
▲2013年并州路改造。
关于道路改造的主题，老崔一直有个小遗憾。“并州东街改造的时候，一直想去拍一下，那是太原解放前留下的最后一条洋灰（水泥）路。可惜最后因种种原因没拍成，至今仍觉遗憾。”
完美也好，遗憾也罢。日复一日，年复一年，那些我们总以为一成不变的东西，其实已在不经意间发生了很大改变。改革开放以来，龙城太原发生了翻天覆地的变化，而摄影师能做的，便是定格瞬间、留住记忆。
