【留住乡愁】
作者：石广田，系河南省作家协会会员
光明图片/视觉中国
“一层秋雨一层凉”。秋天的光景，雨水总是很勤，仿佛春天、夏天没有做足的功课，在这个时节都要一一补上，要不，这一年看上去就不够完美。
太阳远了，天空高了，可一阵北风吹来，漫天的云彩却越积越厚，浓得连风自己也招架不住，整个世界阴沉沉的。这时候的天气预报，多半又要失灵：报小雨下中雨，报中雨下大雨，跟春天的情况完全倒了个个儿。偶尔也有秋汛，把玉米、花生、红薯都泡在水里，闹得抢收的人们直喊激得腿疼。“巴山夜雨涨秋池”，对于庄稼人，挑灯听雨，有时却是不折不扣的苦恼。
雨还是要下，一场比一场凉，仿佛在提醒依然青翠的草木，该落叶了。洋槐树、桐树、杨树、枣树……下一年的叶芽正在酝酿，老叶子一天天枯黄，风一吹，唰啦啦四处飞散。眉豆角不在意这些，它们在墙头恣意盘绕，反倒愈发精神。老人们最知冷知热，年轻时的莽撞和执拗，腰、腿和胳膊总会给天气留下些把柄，或酸或疼，都得赶紧加衣服捂着。对于老人们加衣服的叮嘱，年轻人却往往不以为然，不是说“春捂秋冻”嘛，冻冻人更结实。
“好雨知时节”，春雨如此，秋雨更是如此。中秋节以后，等庄稼收完，晾晒得差不多了，就算雨下个十天八天，人们的心情反倒越发舒坦。下棋、打牌、唠嗑，三五一群围在一起，气氛暖融融的。不爱凑热闹的人，撑着伞到地头端详冬麦的长势，看看近前，望望远处，满眼绿茫茫的新麦苗，着实让人喜悦。
绵绵的阴雨，往往引来女人们的几声唠叨和叹息。柴草湿漉漉的，做饭引火时，浓烟把人呛得不停咳嗽，连眼泪都要出来。这个时候，煤球再舍不得也要用，因为吃饭的问题需要解决，洗过的衣服也要烘干，有了炉子，屋子里的潮气就小多了——过惯了干燥日子的北方人，对空气里的水分可不是一般的敏感。
“正月十六雪打灯，八月十五云遮月”“一场春风一场秋雨”……其实，这秋天的雨水在春天时就已经被人们预见。薄薄厚厚的秋雨，一层层覆盖在大地上，就算整个冬天不下一粒雪，墒情也能接住地气，让庄稼熬到开春。于是，季节就这样前后相接、祸福相依，在庄稼身上一览无余。
“十月小阳春”，那是初冬的事情。没有几场秋雨做铺垫，没有几分秋凉做前奏，温暖的初冬，怕是会让人产生些许错觉吧。
《光明日报》（ 2018年09月22日 07版）
欣赏更多“留住乡愁”融媒体作品，请扫描二维码关注。
