作者：赵佳昌（内蒙古赤峰学院附属医院儿科医生）
“奶奶灰”
办公室的灯亮着，白光像撒下的一把细沙铺满办公室的各个角落。白色的床单，白色的柜子，白色的打印纸，白色的大衣，都泛着比白天更加耀眼的白。白光也落在一头白发上。随着头发的微微摆动，白光跳跃着，鲜活灵动。他在自己的办公室里思考问题，面前放着一本比砖头还要厚的儿科专业书。已经是下班后两个小时了，他没有走，很显然是因为病房里来了病情很重的病人。这是我到儿科工作第一天的晚上看到的情景。
从相貌上看，他也就是四十七八岁的样子，是斑白的头发暴露了他的年龄，实际上他已经有57岁了。白色的头发夹杂在黑发里，斑斑驳驳，不是完全的白，也不是完全的黑，确切地说，他的头发是灰色的。有人问他为什么不去染一染，那样看着年轻。“这是事物发展的必然规律，我们何必去干涉它。”他说。建议的人多了，他便换了另一种说法：“时下正流行一个新名词，‘奶奶灰’，我这就是‘奶奶灰’，多时髦。”
我们的工作时刻面临着挑战，尤其是在夜间，经常会来一些重病患者。已经是后半夜，我给他打电话请教治疗问题。他在电话那头耐心听我说完，然后跟我讲了很多，给出了治疗方案，也让我放松下来。放下电话时我在想，这一夜估计他很难再睡着了。作为主任，他的手机经常在半夜响起，操心的事很多。谁能说他的一头“奶奶灰”和这没有关系？
笑容可掬的王先生
我来儿科工作的第一天正赶上开早会。我站在正对着他的位置。他坐在那里，脸上挂着微笑。阳光从窗外透过来，很温暖。我没想到他就是前一晚值夜班的医生。早会开始了。他说昨晚新入院病人7人，语句简短，语气平和。我心里一惊。一个夜里，不算门诊来看病的患者，单单是新收的7个入院病人就会让人忙得脚打后脑勺，谁还会心气平和，更别说面带笑容了。7个患者与满脸笑容让我难忘。
说来也奇怪，从来没见过他哈哈大笑，总是那种微微的温暖的笑，很大方，说话的声音里透着自信，因此，无论在同事之间还是在病人中间，总有让人无法阻挡的亲和力。
有同事送其绰号王先生。旧时有两种人被称为先生，一是老师，二是医生。做医生，能被称为先生的一定是医术高超的，即人们说的能够药到病除。实际上，“药到病除”说得过于简单了。疾病都有其自身发展的规律，既要有正确的治疗方法，还要有耐心细致的解释，让病人及家属心里踏实。王先生查房，嘴角总是挂着笑容，透着自信。有笑容，有自信，加上对疾病理解透彻，往往只需要几句话，病人家属便不再焦虑。渐渐地，病人家属也开始叫他王先生。
跛脚的郝医生
楼道是黑的，感应灯坏了。郝医生扶着楼梯，试探着一个台阶一个台阶走上去。“哎哟”一声，她的脚突然滑脱了，身体后倾，狠狠地摔了下去。郝医生的右脚扭伤了，X光片上可见一条细小的裂痕，整个脚肿得像个馒头。她在家里休息了两个星期就上班了，我看到她的时候走起路来还一瘸一拐的。
因为未痊愈的右脚，郝医生查房总要比别人慢，同样数量的病人，她总是最后一个回到办公室。
有天夜里，我回医院取东西，发现她身披军大衣在最外面的屋子里休息。医生休息室在里面，我问她为什么不进去休息。她说监护室里有个孩子病情很重，白天住进来的，心率忽快忽慢，就像急速前行和突然刹车一样让人心里不踏实。她的脚不好，在最外面的屋子里能够缩短到病床边的时间。她害怕因为自己腿脚不便而耽误了抢救的时间。
早上查房的时候我又看到她一瘸一拐的。正巧她的病人发热，她加快脚步，跛得更加明显。我听见孩子的父亲说：“郝大夫你慢点走，不着急。”
“90后”的“杜主任”
主任的头衔是他自封的，实际上他比我还小6岁，地地道道的“90后”，透着那一年代生人的个性与张扬。
搞儿童神经专业要做腰椎穿刺，搞小儿血液离不开骨髓穿刺，刚开始，他晕针，手握着穿刺针抖个不停，还没开始就败下阵来，只能换别人上。他说：“我决定搞小儿呼吸专业了，以后叫我小儿呼吸科杜主任。”“谁说呼吸专业就不做穿刺了，出现胸水的病人要做胸穿。”他想了想：“那以后就叫我小儿呼吸内科杜主任。”大家一阵笑。
杜主任的瘦是出了名的，一个男同志，身高一米七五，体重才110斤。大家都认为他体质不会太好，可在关键的时候谁也拼不过他。曾经连续工作24小时，接诊门诊病人70人，收住院病人6人，他依然精力充沛，让我汗颜。杜主任得到的锦旗也是最多的，有脑炎患者送的，有癫痫患者送的。
一个他刚下夜班的上午，我俩正说着话，有护士叫他：“杜主任，你的穿刺室消毒完毕，可以做腰椎穿刺了。”他让我跟他一起去。我去当助手也好，怕他再次出现手抖的情况。局部麻醉结束了，我全神贯注地看着他，不再和他说话。只见他拿起穿刺针稳稳地扎了进去，拔出针芯的一刻，我看见清亮的脑脊液流了出来。
《光明日报》（ 2018年09月21日 15版）
