光明日报记者 蒋新军 撰文/摄影
最近，听说囊谦县正在加强对拉康仓的抢救性保护，勾起了我对这处文化遗存的回忆。
在两年前一个绝好的天气里，我第一次探访了能拉康仓。
能拉康仓是一座古宅，就矗立在乃嘉玛神山附近。乃嘉玛神山在藏区赫赫有名，是康区二十五大圣山之宗，也是青海省囊谦县的标志性景点，距离县城不到半小时车程。因为要整理《人文囊谦》一书的图片资料，我在文化工作者昂西的带领下，背着相机来到了这座颇有历史感的老房子。
背着经书的尕旺。
能拉康仓，这个名字对于不懂藏语的我来说，有点不好理解，但一拆开就很清楚了——“能”表示地点，是村名、“拉康”是家族名、“仓”是家的意思。至于“能”的来历，跟乃嘉玛神山有关。小伙儿昂西告诉我，乃嘉玛在很多史料里一直记载为纳温宗，意为云雾缭绕之堡。纳温宗的西滩有个村叫纳温村，天长日久就把“纳温”叫成了“能”，这个村是香达镇前买村的一个社，现在叫能日哇（“日哇”是社区的意思），能拉康仓简称拉康仓。
2016年的拉康仓。
来到前买村口，村支书尕旺早已在此等候，他带着我们继续前往拉康仓。我之前见过尕旺，他是省级非遗传承人，善跳卓根玛舞蹈和牛角胡弦子舞。走进村里坑坑洼洼的小路，能看到很多传统的藏式院落，黏土和木头搭建的房子，在日晒雨淋中显得破败，但却有一种朴素的美感，甚至能感受到更久远的魅力。能日哇最初有四大家族：冷仓、拉康、卓果、玛格，彰显拉康家族身份的，就是一座三层土楼。也即如今的拉康仓。
拉康仓相传是由尕旺的祖先智·噶德之子所建，而智·噶德是格萨尔王的三十大将之一。在整个囊谦，格萨尔王和三十大将的故事广为流传，距离县城一百多公里外的吉尼赛乡的达那寺，就是格萨尔王的传教地和三十大将灵塔所在地。几年前，尕旺一家还住在老屋里，直到2014年因生活需要搬到了县城，他非常希望老屋能得到更妥善的保护。
知道我要拍摄资料照片，在进老屋之前，尕旺特意穿上了自己的民族服装，以示郑重。他拿着钥匙把一扇一扇低矮的门打开，仿佛打开了一个尘封已久的故事。
院子里长着青青的野草，古楼上有三个孔，看起来就像一张机器人般的笑脸在迎接我们。我看了之前的资料照片，没有人注意到这样一张笑脸。尕旺为我们介绍，这个三层楼是古代建的，往旁边扩充出去的两层是近年盖的。屋顶用的是三层木头，如同北京四合院门上的四个柱头一样，体现了身份。一楼的牛棚，墙体里都是预先置入的牛角，用来做绑绳子用的拉环，牛角多，体现了富裕。
走上二楼，进了屋，左手边是高出地面一截的密修室。大多数家庭里没有这样的配置，关于密修室，还有个传说。尕旺指着外面说，老房子不远处有一个土堆，过去曾是龙王庙。龙也分好坏，这条龙叫昂尕，性情暴烈，危害众生。拉康先祖前往西藏阿里地区，取来三部经书，在密修室修炼多年，最后彻底降服龙妖。
比这个传说更合理的一种说法是：数百年前，当地流行各种“龙病”，所谓龙病是指水族生灵降下来的病灾，主要表现为皮肤病和风湿病等。拉康先祖为了治疗严重的疫病，前往西藏求来了三部医书，治好了人们的病症。这三部书现在还完好地保存在尕旺的新家，他这天还特意背过来了。
在密修室的旁边，有一个规格方正的经堂，里面最让人惊叹的就是墙壁上古老的壁画。壁画的内容和风格十分有特点，取了满铺的方法绘制，环绕经堂一周，彩绘画面连贯一体，布局完整，画面以佛像为主，形象朴素而威严，造型丰富，千姿百态，伴有瑞兽、祥鸟等。绘画的线条明快，遒劲有力，颜色呈红褐色调。有专家来看过后称，这所民宅中的壁画，无论是绘画的风格还是画面中丰富的内容，都极具特色，具有历史和文化价值。
但让人心痛的是，白色的线条像刷子一样遍布墙壁，雨水的侵蚀正在慢慢地毁掉这些精美的壁画。屋里已经没有电了，借助两个手机的电筒光，我拍下了一些相对完整的形象。
经堂外面有一处明显的坍塌之后修补的痕迹，之前这里是个门，通往武器室。在这一层走着，就能清楚地知道什么是藏式老屋。整个屋子都是就地取材，以木头柱子为框架，红黏土作为材料来搭建。外围的土层厚达半米，二层的地面先用树枝搭好，然后全用黏土铺上，房间的墙壁采用藤条编织好后用黏土糊上。走在二楼，会感觉地面有点颤动。
正对着经堂门口的屋子比较大，是一个正式的客厅，里面有一口两孔灶，是仲·玛塞洛周仁青建造的，这个人是苏莽派法脉的创始人，苏莽寺是如今囊谦县毛庄乡的著名景点。在幽暗的环境里，我突然觉得举着手机的尕旺很像油画里的人物，赶紧为他创作了几幅肖像照。
从二楼登木梯上到三楼，整个平台上只有一间屋子，是一家人堆放食物和草料的地方。烟囱两旁堆放着许多个牛头，这也是财富的象征。站在屋顶望过去，两座寺庙在明与暗之间切换，不一会，狂风大作，雨就淋了过来。我们赶紧下楼。
乌云打了个招呼就飘走了，雨不过是飘了一小阵，太阳很快就出来。我们在龙王庙的遗址上打开经书，沉重的木盒子里，装着一片片的古老纸张，守护者尕旺抚摸经书的时候，神情肃穆，透着对祖先和古老文化的敬重。
和拉康仓类似的房子在囊谦还有好几处，它们是了解囊谦文化的很好入口，但我无缘一一探访了。
《光明日报》（ 2018年10月14日 10版）
