原标题：禾桶声声
【留住乡愁】
作者：黄从周（江西省泰和县作家协会副主席）
秋意起，嘉禾熟；候鸟归，万物收。
我的家乡江西泰和，“三山一水六分田”，因“地产嘉禾，和气所生”而得名。万物收，收的就是六分田里的水稻。
“砰——砰”“砰——砰”，这激越的鼓点，在山南水北、村前屋后响起——那是打禾时的禾桶声。这激越的禾桶声，让困倦的兄长立即变得精神焕发，让寂静的山乡立即变得亢奋活跃，让恬静的朝阳立即变得热力四射。
没有收割机的年代，农民曾长期使用禾桶打谷脱粒。刘浩军摄/光明图片/视觉中国
割稻，是女人们的事。一手挥禾镰，一手握稻秆，按手动幅度，有割七兜的，也有割九兜的。往前割，沿途放、两行放一堆，叫割散禾；简单用禾颖捆绕的叫割交禾，交禾一般运回村里去脱粒。
打禾，是男人们的事。一扎稻秆捧起来，大步流星走向禾桶，高高举起，重重落下，轻轻抖动；再扬起、落下……“砰——砰”，禾桶发出的沉重响声，在山与山间碰撞，在水与水面激荡。于是，天地间到处都是“砰——砰”声。
禾桶声声，人们听出了喜悦，听出了骄傲，听出了欢乐。按辈分我叫外公的陈焕荣，会打“花桶”。他边打边唱，词听不清，曲调却十分优雅。稻秆在他腋下左转、右转，从左手掌上了小臂、胳膊；头一低，又沿着后颈上了右胳膊，下了小臂到了右手。“砰——砰”声落，稻秆沿着禾桶转了一圈；又“砰——砰”声落，再转一圈。“砰——砰”，绕左腿一圈，敲一敲桶沿；“砰——砰”，绕右腿一圈，再敲一敲桶沿。待“砰——砰”声戛然而止，稻秆上的谷粒进了禾桶，稻秆变成了禾秆。如此循环往复，掌声迭起，笑声纷飞。
鼓点激越，稻子在人们的汗水中收进仓了；余音缭绕，晚稻在人们的汗水中插进田了。接下来便是“尝新”：早上，女人们把新米掺进老米里，加入绿豆、南瓜做成“尝新饭”，以示“连年有余”；晚上的“尝新戏”是打花桶的增强版，最受欢迎的主角还是陈焕荣。“撒种”“插秧”“撵鸟兽”“割稻”“打花桶”“挑谷归仓”，从春耕跳到秋收。“好！”整个禾场在欢呼，在燃烧，一个夏天的暑气、烦闷、疲惫，此刻全部灰飞烟灭。
如今，机割机收，家乡人再不必脸朝黄土背朝天。但是，只有在割稻的时候，才能真正感觉到人与这片土地的距离有多么近；只有在打禾的时候，才知道人们对丰收的渴望有多么强烈。禾桶声会远去，劳动带来的快乐和满足却不会因此而停止。
又到一年打禾季，禾桶声声犹在耳。
《光明日报》（ 2018年10月27日 09版）
