原标题：特别的大院
作者：王溱
我从小就对军人有种特殊的感情，幻想有朝一日也能穿上军装，潇洒威武，昂首阔步，招引无数羡慕的目光。无奈，自幼就病恹恹的，无缘当兵。好在家里有个现成的军官——我的叔叔。叔叔当年是航空兵的机械师，飞过鸭绿江，去过朝鲜战场，在我心目中算得上是英雄了。叔叔一家住在部队大院。当时，部队大院对普通百姓而言，是特别的居住地，除了感到神秘，还有发自内心的羡慕。
叔叔的部队大院离我们家很近，周日我们经常去叔叔家。大院很大，进了大门要走一段挺长的路才能到达宿舍。这里原本就是军营，德国占领青岛时，一个骑兵营驻扎在这里，日本侵略青岛时，太阳旗和刺刀遍布大院，国民党部队也在里面待过。青岛解放，解放军入驻，大院里终于飘扬起了鲜艳的五星红旗。大院分两部分，一部分是办公区，全是德式小洋楼，很有历史感；另一部分是宿舍，一片不小的平房，每个房间的窗边都是一排排水泥平台。母亲告诉我们，这里原本是军马马厩，所谓的平台是当年喂马用的泥槽，为了使用方便，用水泥填平了。
简陋的居住条件，并没影响我对部队大院的向往和倾慕，反而更激起我对军人们的崇敬，艰苦朴素是那个时代崇尚的生活理念。我常常看到衣领上挂着星徽的军官们在公用水龙头前洗衣洗菜，或者在房前屋后的空地上扯拉着绳子晒被子、晾衣服。他们不仅要保家卫国，也得顾小家。叔叔有个邻居是位女大尉，每次见到我们都客气地打招呼，一点当官的架子都没有。她总是在忙碌，不是打扫卫生、缝被子，就是淘米、晾晒咸菜。生活中她也常穿着军装，白衬衫蓝军服，加上衣领上那闪闪发亮的星徽，把整个人衬托得格外庄重、大方。叔叔说，她工作扎实，是公认的楷模，她的丈夫原是新四军，负过伤，身体不太好，所以家里大小活都她一个人担着。长大后我经常想起她，感慨颇多。在上世纪60年代，能被授予大尉军衔的，通常是解放前就参加了革命，她的丈夫资历比她更长，还留下了伤病，然而他们一直住在简陋的大院宿舍，快乐而知足，这正是革命军人崇高的风范。
部队大院对周边居民有着很大的吸引力，因为几乎每周都要在礼堂里放一场电影。当年，看电影可谓老百姓的精神奢求。电影院里也有电影，但片子显然不如部队大院的丰富。周日我最喜欢去叔叔家，很大的诱惑就是看电影。在叔叔家，我有时会故意拖延时间，或者到了下午再去，那样可以直接留下来看电影。当然有时不巧，赶上哪个周日不放电影，我立时感到很丧气，玩都没劲头。
部队大院里有不少我们的同学，他们身上似乎有一种特别的气质。我记得有一位部队大院子弟很优秀，学校里只要有活动，上台发言的必定少不了他。恢复共青团组织后，他是第一批团员，学校组织长途拉练，到农村收割麦子，挖防空洞，他都是带头人。望着他忙碌、干练的身影，许多同学既佩服又羡慕。俗话说，虎门无犬子，大家私下猜想，他的父亲一定是位级别很高的首长。后来才知道，他父亲只是个上尉，早年牺牲于一次飞行事故，在部队医务室当护士的母亲一手把他拉扯大。
部队大院平日里都是静谧、严肃的，只有日复一日的军号声按时响起。上世纪60年代前后，台湾国民党军队的飞机时而到大陆上空窥测、盘旋，美国的无人驾驶侦察机也依仗着所谓的高端技术时来挑衅。我们的航空兵曾击落国民党和美国的侦察机，被称作“海军战斗英雄”，他们辉煌的战绩让老百姓对部队大院更加崇敬了。尽管后来得知，当年的战斗英雄与部队大院并无直接关系，但许多人依然觉得，这就是大院军人的功劳——大院是航空兵的机关所在地，那些军官们每天在小洋楼里为国防事业默默工作，怎么会没有关系呢？
如今，部队大院依旧在，但已不是从前的样子了。那些马厩早已不见踪影，取而代之的是一座座高楼大厦。叔叔早在半个世纪前就转业离开了这里，我自然不再能够经常进出大院。没想到，后来因为工作的关系，我与部队大院里的人常有接触，还专门到神秘的小洋楼里去参观。那时，在小洋楼里办公的不再是原先的单位，部队的影子看不出来多少了。直到现在，每次从这里路过，封存的记忆仍会立时浮现在眼前，敬慕之情油然而生。那是一种怀念，更是一种不变的情怀。
《光明日报》（ 2018年10月26日 15版）
