【留住乡愁】
作者：邓高峰（河南省开封市作家协会常务理事）
曾祖离开我已近40个年头。儿时与他在一起的时光，大多离不开一个“农”字。
曾祖一生务农。晚年的他，没有了力气干重的农活，按当时生产队的标准，只能算半个劳力，生产队长给他安排了新的劳动岗位——看庄稼。
光明图片/视觉中国
只要不上学，曾祖下地总要叫上我。于是，我便有了了解土地和庄稼的机会。其中让我感受最深的启蒙，当属旱垡。
家在中原，耕地虽然广阔，但那时粮食产量不高。精打细算的庄稼人舍不得让地皮平白无故闲着，房前屋后、地头垄边，哪怕是能种上几棵青菜也不会放过。不过，每年秋收后，生产队里总有一方几十亩的地块，翻耕后就闲在那里，而且一直“晾”到次年开春，连最盼望的冬小麦都不种。到了深秋，放眼望去，除了绿莹莹的冬小麦，就是这种闲着的地块了。
这自然引起了我的好奇。我问曾祖为啥让它闲着，曾祖说这是留的旱垡，今年留南地，明年就留北地，轮着留，让地歇歇。
我不晓得“垡”字如何写，但曾祖一句“让地歇歇”让我明白了这样一个道理：养活我们的耕地，跟犁地的牲口、日出而作的农家人一样，也会累的，也需要喘口气。
后来我读了大学，留在城市工作，离开了家乡，也远离了耕地。曾祖关于旱垡的启蒙，让我一度忘个一干二净。而今，国家关于耕地休耕轮作的部署，一下子激活了我对旱垡的儿时记忆。
几千年来的农耕实践，让一代代农人懂得，种庄稼不仅消耗人力、畜力，还消耗地力。只有地力得到了恢复，农业生产才能可持续进行。地力一旦衰竭，我们赖以生存的命根子就危险了。祖先正是通过留旱垡的方式，保住了地力，养活了一代代人口——这就是我们的农耕文明。
留旱垡的智慧告诉我们：对于土地，不仅要耕，还要养。正如《吕氏春秋》中《任地》篇所云：“凡耕之大方：力者欲柔，柔者欲力；息者欲劳，劳者欲息。”今天，对于我们这样一个有着近14亿人口的发展中大国，保住18亿亩的耕地红线，不仅是要保住面积，更要保住地力。我们再也不能以所谓的“现代化”农业增产增收手段，“竭泽而渔”地透支地力了。
让早已疲惫不堪的耕地喘口气，为她卸载减负，让她休养生息，从而实现农业生产的可持续发展——曾祖告诉我的旱垡知识，唤起了我对祖宗农耕智慧的钦佩，也让我对今天的决策备感欣喜。
《光明日报》（ 2018年11月17日 09版）
欣赏更多“留住乡愁”融媒作品，请扫描二维码关注。
