作者：王兰生
我的老家，地处一望无际的华北大平原。我们祖祖辈辈都是地地道道的农民，黄土地自然是亲人们赖以生存和繁衍生息的命根子。
民以食为天，也靠天吃饭，农民对天对地的敬畏是与生俱来的。记得小时候，每逢大年三十，敬奉天地是母亲的头等大事。待家人摆好供、燃上香后，在噼里啪啦的鞭炮声中，母亲一边烧纸，一边双膝跪地双手合十，嘴里念念有词，祈求苍天大地保佑全家人平安健康、衣食无忧。到了正月二十五的填（天）仓节，一大早父亲就起来忙着“打囤”：用从灶台里扒出的草木灰，先在院子里画上几个大圆圈，而后在每个圆圈中央撒上不同种类的五谷杂粮，并压盖上半块砖，以期盼风调雨顺、五谷丰登，迎来大囤满来小囤流的好年景。
在我幼小的心灵里，黄土地是神秘的，也是无所不能的，我们吃的、喝的、穿的、用的，都由她馈赠。在她厚重的身躯里，变出了小麦、玉米、高粱、大豆、红薯、花生、土豆、棉花……在她可爱的家园里，挺立着一棵棵白杨、绿柳，盛开着鲜艳的喇叭花、金黄的向日葵，生长着甜美可口的瓜果梨桃……
作为庄稼人，父母笃信“人勤地不懒”“靠天靠地更要靠自己”的道理，一年到头“长”在田地里干活，为的是换来个好收成，让家人过上好日子。上世纪80年代初，年过半百的父亲因工伤致残，手脚都很不利索，但不改“靠土地为生，以种田为乐”的初衷，硬是带领两个闺妮打理15亩责任田，还开垦出3亩多荒地耕种。年过古稀之后，好说歹说才把父亲接到城里，可每到春耕秋收的时节，他都要闹着回老家住上一段时间。我是理解父亲的，因为他是黄土地的儿子。的确，黄土地是有生命、有情感、有良心的，你对她爱得越深沉，她给你的回报就会越无私。
当年，由于深感农民苦、农村穷、农业没出路，我考取大学后欣喜若狂，暗自庆幸终于走出了家乡的黄土地，再也不用像父辈们那样，日复一日，年复一年，面朝黄土背朝天，一个汗珠摔八瓣。久居繁华都市，远离家乡故土，我曾淡忘了自己是从哪里来的，淡忘了父母的谆谆教诲，也曾嫌弃农村“土气”，一度从情感上疏远了故乡。记得父亲多次对我说：“土地是个好东西，作为农民的儿子，什么时候也不能忘了生你养你的黄土地。不然，就是忘本！”走过知天命之年的我，也越来越感到，大地如同慈母，时时散发着泥土的芳香，在“水泥”和“泥土”的博弈中，人类终将选择“泥土”。
今年春节，即将退休的我作出了一个决定：在雨季到来之前，把老家闲置多年且漏雨的大大小小七间房子，里里外外修缮了一遍。这一艰巨任务是在我的现场督导下完成的：不但房顶换了新瓦，地面铺了瓷砖，墙壁抹了白灰，还重漆了门窗，更换了电路，接通了自来水，硬化了杂草丛生的庭院。最令我得意的是，我在迎背墙上镶嵌了一幅题为“鸿福满院”的瓷砖壁画。我深知，在中国农民的传统观念中，有衣穿、有田种、有饭吃就是“福”。家中破旧的家具、生锈的农具、没有任何使用价值的生活日用品，以及挂在墙上的老照片，我都视为珍宝，房子收拾停当后，我小心翼翼地把它们在原位摆好。
看着俢旧如旧的院落，我心里踏实了许多。故乡的黄土地，永远是我心之所向，根之所系，魂之所依。
《光明日报》（ 2018年12月07日 15版）
