作者：白小麦（中国社科院原院长胡绳秘书）
钱锺书先生是我所敬仰的大学者。如今，他离开我们已经20年。追记点滴往事，感触良多。
我在中国社科院工作多年，有幸与钱先生近距离接触虽只有一面，却恍如昨日，仍历历在目。
钱锺书致胡绳的书信
1985年6月，胡绳任社科院院长，钱先生留任副院长。1988年换届，二人任职依旧。1993年胡老续任院长，钱先生聘任为院特邀顾问。胡老担任院长凡三届13年，钱先生相伴左右。在我看来，胡老和钱先生在社科院共事却非上下级或一般同事关系。钱先生年长胡老8岁，胡老十分敬重钱先生，二人皆重才，君子之交，引为知己，亦师亦友。
这里找出两人书信三封，读来深有意味。
（一）
1988年7月初，胡老游泳时在泳池边滑倒致股骨头粉碎性骨折，急进北京医院做手术。8月初，出院到北京西山疗养。胡老送钱先生一本自己的文集《历史和现实》（上海三联书店1988年3月出版），于是收到钱先生来信。
绳兄大鉴：读院中简报，欣悉尊恙渐瘳，迁地疗养，愚夫妇皆称庆释负。尚望
从容摄卫，来日方长，不急汲从事。灾去而身永安矣。今晨奉到惠赐大著，感喜之至。已快读其半。论五四及辛亥，公心正论，弟陋见所及时贤著述，允当明快无足与比者。斥蒋廷黻之讥林则徐，亦如老吏断狱要言不烦。弟当年闻其说，窃谓与吕丈思勉重申明邱琼山旧说之扬秦桧而抑岳飞，乃同一风会之征象。刘彦为人，竟未前知，自愧鲰愚矣。先此致谢。即颂
痊安
弟钱锺书敬上 杨绛同叩 二十二日
全衡嫂夫人前均此问安
信中“论五四及辛亥”，指《论五四新文化运动中的民主和科学》（1979年4月）一文，及论述辛亥革命的三篇文章（均写于1981年）。“蒋廷黻贬低林则徐”“刘彦为人”出自《关于中国近代史研究的若干问题》（1981年3月）一文。
胡绳同志曾说，把鸦片战争作为中国近代史开始的标志并不始于中国的马克思主义者。湖南醴陵人刘彦在1910年出版的《中国近时外交史》中，已提出应该从鸦片战争开始划线。从那时起至20世纪20年代初，一些关于中国近百年史的著作均以鸦片战争作为一个历史的重要界限。这些著作一般包含有爱国主义的主题。刘彦这本书在1927年扩充改写为《帝国主义压迫中国史》，揭露帝国主义对中国的侵略和压迫，反映了中国人民在民族压迫下的痛苦，以及争取民族独立的愿望。钱先生称“竟未前知”，自称“鲰愚”，并向胡绳同志致谢，表现了大度谦和、认真求实的胸襟，令人感佩。
（二）
1991年5月，胡老收到《胡绳文集（1938-1949）》（重庆出版社1990年10月出版）样书，即送钱先生。钱先生写信，以禅语赞其文“有理不在声高”。
绳公著席：
昨晨奉到惠颁大集，感喜之至！弟因老年性白内障，故遵张湛所谓“损读”奇方，而每得佳著，辄心痒难熬。去年拙句一联所谓：“病眼难禁书诱引，衰躯端赖药维持”者。至晚已卒业第一辑，析理明通，矜气全无，禅家公案云：“有理不在声高”者，当之无愧。如评敝业师冯芝生先生、弟远房侄孙宾四诸文，既针砭诡论，且襮隐衷，知人而论世。论“诚”篇，尤推本夫！弟一月前喘疾复发，医院点滴输氧，幸未成大患，然后遗小小病痛，尚非净尽。大集当继续读完，先修一笺道谢，并请释念。即颂
日安
弟钱锺书 敬上 杨绛同叩 二十日晨
衡嫂前并此请安
张湛，汉代曾注《列子》一书，是钱先生评价甚高的文学大家。冯友兰字芝生，钱先生称为“业师”；钱穆字宾四，钱先生称为“远房侄孙”，可谓爆料之趣语。信中胡绳文集“第一辑”为“思想文化评论”，有《评冯友兰著〈新世训〉》（1942年）、《评冯友兰著〈新事论〉》（1943年）、《评钱穆著〈文化与教育〉》（1944年）三篇文章；“论‘诚’篇”指《论“诚”》（1943年）一文。值得我们重视的是，胡、钱两人均认为“诚”乃“本”也。
胡老晚年回忆，20世纪40年代初，他在《新华日报》工作，编副刊，除写了许多小的杂文之外，比较多的是写对当时各方面起重要作用的文化思想评论。譬如说，冯友兰那时有三本书《新世训》《新事论》和《新理学》，他对《新世训》《新事论》写了评论，可见他对冯先生的特殊注重。
《评冯友兰著〈新世训〉》1942年7月发表于桂林《文化杂志》，全文约两万字，分为五部分：“人的生活方法”，何谓“理性”，情与理，“无为”与“无我”，理想与现实。文章着重分析冯先生所论“生活方法”的几个根本观点。当时叶圣陶看到这篇文章，也说冯友兰是用道家的说法解释儒家，他完全赞同胡绳的观点，认为胡绳说得有道理。
（三）
胡老接到钱先生的信，即于5月24日复信，存稿如下。
默存先生赐鉴：
拜读二十日惠书。贱集竟蒙批阅，并予以奖饰，实出望外。集中第一辑的评论，难免有幼稚和失误之处，但自以为还有一点好处，就是讲道理。盖在当时情况下，扣帽子、打棍子是完全行不通的。承赐以“有理不在声高”一语，虽受之有愧，窃引以为荣。以下各辑，大约更不足观。在那些年代里，曾写了不少时事评论，时过境迁，只堪□□。现留下一九四六年至一九四八年若干篇，则以当时天地转旋之关键，而又有几个刊物可以容我驰骋，这是作政论文者难以遇到的好机运。汇集这些篇在一起，似乎尚有连续性，今日读者看起来，或者较事后之论述多一些亲切感。但这些篇章，多属急救，文字粗糙，不敢劳费心审阅也。
附带说一事。偶从王了一所著书中读到一段关于“胜”字读音的话，其言曰：“胜过的胜本该读仄声，但唐宋人多读入平声”，引了王维、白居易之作为例。王诗：“仙家未必能胜此，何必吹箫向碧空。”白诗：“从道人生都是梦，梦中欢笑亦胜愁”云云（见王力：《汉语诗律学》）。但又阅王渔洋《唐人万首绝句选》中录退之诗六首，亦与《别裁》《三百首》一样无“天街小雨”一首。可见正如前日尊论所说，后世选家不承认“绝胜烟柳”之句为合律也。
连日气候，冷暖无常，伏惟珍重。即颂
俪安
顿首
如今，钱先生和胡老都已作古。追忆往事，遥寄思念之情。
《光明日报》（ 2018年12月19日 16版）
