编者按：金秋九月，开学在即，又会有一批新大学生进入“象牙塔”，这可能是20世纪最后一代人，也可能是21世纪的第一代人，他们对大学或许有着不同的畅想。但四年大学，我们应该有怎么样的期望，不如听听过来人的经验，凤凰评论力邀四川大学讲师周鼎，中山大学副教授方芗，上海财经大学副教授曹东勃，武汉大学教授纪莉，北京大学教授胡泳，东西南北中五校老师上一堂“开学第一课”。
文丨周鼎（四川大学历史学院讲师）
如果询问今天的大学生为什么要读大学？绝大多数人的答案可能是：不读大学，就找不到好工作，找不到好工作就没有好收入，没有好收入就买不起一套房子，买不起房子就找不到爱人，成不了家，等等。这样的回答并没有错，早在宋代，宋真宗不是也亲自撰写了一篇《劝学文》，说什么书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中车马多如簇，书中有女颜如玉。正因为抱着这种实用主义的心态看待大学，所以当许多高中毕业生在填报高考志愿的时候，他们的老师和家长总是不断地提醒他们选择有前途的专业或预期收入高的专业。
对于这种实用主义的态度，美国政治哲学教授艾伦·布鲁姆（Allan Bloom）曾经尖刻地批判说：“如果教育的核心是就业，那么除了难学的自然科学中最难学的东西以外，几乎没有一种专业在研究生学习之前需要两年以上的准备训练。其余的时间纯属浪费，或者说只是一段成熟期，……故也难怪，有那么多本科生到处打听上课，既没有计划，也没有打算提出的问题，只为填充他们的大学时光。”
这就如同我在川大接触到的众多大学生，其中大多数都是勤奋用功的孩子，每天忙着上课、去图书馆。然而，他们所有的忙碌几乎都来源于一种所谓的职业规划。很少看到他们为了某种发自内心的迫切需求去读书，尤其是傻傻地花很多时间读一些经典书籍。学历史的学生几乎不读哲学书，学哲学的学生也几乎不读历史书。最令人不解的是，他们并非不想读，而是没有时间。只是，如果现在都没有时间，恐怕一生也不会再有时间了。
我希望即将进入大学的莘莘学子记住，真正让大学成为大学的地方并不是你憧憬有用的专业课，而是那些看似无用的通识教育课。什么是“通识教育”？布鲁姆解释说，通识教育就是思考“人是什么”的问题。通识教育“帮助学生对自己提出这个问题，让他们明白答案既非一目了然，亦非无从寻觅；不去持续地关注这个问题，严肃的生活就无从谈起”。
中国大学正在沦为职业教育的场所。在推崇实用主义的大学里，最吃香的是自然科学者，因为他们可以直接将科学成果转化为生产力。同时，社会科学者也努力证明自己有益于政府与社会，为制订更加有效的政策方针出力出人。只有人文学者似乎一时无法证明人文学科的实用性，颇感失落。然而，人文学科的意义恰恰就是讲授“通识教育”。
柏拉图曾在《理想国》中提出一个关于知识的洞穴理论，说人类的自然处境就如同一群人生来就生活在一个洞穴里，他们背对着洞口，只能看着洞里的山壁。他们所看到的世界，只能是洞穴外面的物体透射在墙体上的影子。因此，人类注定了只能生活在各种错误的意见之中，却常常还把意见当成洞见。伟大的哲人则勇敢地走出洞穴，直面灼眼的阳光，并最终将世界的真相带回洞穴。接受通识教育，就是重新怀着敬畏之情去聆听和感悟哲人的洞见。唯有如此，洞穴中的人才能真正从束缚之中获得解放。
柏拉图的洞穴理论告诉我们，通识教育看似纯属无用之学，因为它并不能教会你任何一门知识或者技艺，然而它却可以改变你看待世界的视角。
我不知道，即将走进大学的年轻人是否早已经习惯了社会的喧嚣与麻木，带着父母们充满实用主义的嘱咐来到这里心甘情愿地接受职业教育，然后义无反顾地带着种种学历证书去追求你们的房子、车子和孩子？可我想说，我们来到大学，绝不仅仅是接受实用主义的职业教育。事实上，也许在我们的一生里，只有在这短短数年的时光里才有那么珍贵的机会可以去接受通识教育，去聆听和探讨那些来自于人类古老智慧的声音，去怀着最单纯的勇气回答人是什么、我是谁的古老问题。
只有在这时，只有在这里，你可以拥有最大的思想自由和言论自由，也只有在这时，只有在这里，你不再为父母活着，为谁谁活着，你只为你自己活着，你思考仅仅因为你愿意思考享受思考，而不是为了工作，为了生活，或者为了爱情。
正是在这样的思考中，人真正找到了属于他的最神圣最崇高的尊严。就像法国思想家和数学家帕斯卡尔曾经说过的那句名言：“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的苇草。”
真正自由的思想从哪里开始诞生？我想，应该从大学开始。也只有可以让学生真正学会自由思想的学校才是我理想的大学。我们为什么要读大学？我的答案是，因为我们要寻找真正属于我们自己的人的尊严，那就是思想自由。
