1977年恢复高考时，我在甘肃一所乡村小学读三年级。我记得秋天后，学校低矮的围墙外一棵大树下，村里一个姓杨的男青年每天都在那儿高声背书。大人们都说，他要考大学。又过一段时间，我们在上学路上，遇见他自行车上驮着行李，说要去县城考试，脚踏板踩得飞快。那是我第一次感受到了高考。
后来，我记得有老师说，高考有一道物理题：“请问，一斤棉花与一斤铁哪个重？”老师很鄙视地说，居然很多考生回答说一斤铁比一斤棉花重。
那间教室里，四面透风，二三十个乡村少年坐在高矮不齐的课桌后，听老师讲高考，宛如一段遥远的传说。
其实我也觉得一斤铁比棉花重，我不太理解老师的鄙视，心里惶恐。
我从小体弱，跑不快，跳不高，而且老师都说我头脑反应慢，数学还会不及格，在同班的二三十人中，成绩平平，在很多机灵聪敏的同学面前，充满了自卑。小学毕业，我跟着在县城一中教书的父亲进了城。1985年参加高考时，我才知道我当年那些小学同学，读到高中的寥寥无几，最后侥幸通过高考独木桥的，居然只有我一个人。
1985年我参加高考时，已经是恢复高考的第8个年头，高考已经渐趋规范，试题已然标准化，在校生已成高考绝对主力，社会青年参考人数越来越少，高考录取率也在提高。但是，上世纪60年代末是中国人口出生的小高峰，高考竞争仍然惨烈。
那些年的高考，还有“预选”。每年5月，想参加当年高考的考生，必须先报名参加预选考试。未达到预考分数线的考生将“无缘”高考，提前“出局”。不是每个人都有机会进入高考的考场，只有通过“预选”的，才有报名资格。
被预选挡在“高考”的大门之外，那是怎样的一种悲苦与绝望。
有一位父亲，听见女儿预选失败的消息，在校长办公室门口声泪俱下，长跪不起，希望给自己的女儿一个参加高考的机会。
也曾听说有些没有通过预选的同学，要在县城里闲待两个月，等到其他人高考结束，才敢回到乡下的家里。
那时候报告说，“预选”解决了考生多、工作量过大、考场过于分散的问题。并说，“这是一个方向性的改革”。
也就是说，为着工作人员工作不要太辛苦，使大批的高中毕业生还没有参加高考，就被剥夺接受高等教育的机会。
今年春节时，和父亲聊天，说起高考，我发现我好半天完全想不起我曾经还有过一段参加高考“预选”经历。后来，慢慢想起，那次预选，我算一匹“黑马”，我记得历史老师高兴地说，按这个成绩，高考你报人大，没有一点问题。
但是，我也想不起，那一班同学中没有通过预选的，他们后来有什么样的经历。
别人的悲苦，其实我们很难感同身受。
