光明日报记者 韩寒 颜维琦
人类的记忆是如此主观、庞杂、不连续，使得对于它的复述，总是伴随着困难。作家金宇澄认为，书写记忆需要一定的写作技艺，而同时又要感谢写作，因为写作，可以留存记忆——在2018上海书展“文景艺文季”读书活动上，读者与金宇澄的新书《方岛》《轻寒》《碗》相遇，听他分享文学如何钩沉记忆。
《方岛》的九个短篇小说主要取材于作者早年的知青生活。“其中有一个故事，完全源自我20岁时在东北农场给人做棺材的真实经历。在年轻人看来，棺材是个非常难看的盒子，而对年纪大的人，它是归属。有一回我躲进棺材里，一方面感受到黑暗和死亡临近的压迫，一方面又通过木材的细缝，看见外面女孩子的脚踝、青草与阳光，感受到对生的渴望。根据这种复杂情绪，我创作了一个故事，故事的结尾是两个弥留之际的人，结果被医生宣布谁也死不掉。”金宇澄与读者分享他的创作经历，指出文学创作需要诚恳地面对自己的材料，写自己最熟悉的东西才能跟别人有分别。
讲述沦陷时期江南小镇生活的《轻寒》，在幽微的内心活动与暗流涌动的水乡风貌之间自如切换，如一部运镜迷离的电影。在读书会现场，与金宇澄对谈的专栏作家顾文豪认为，作品语言非常考究，如所有关于颜色的词，用的是古代对颜色的称谓，如船，并没有笼统地称呼为“船”，而用的是那个时代对船的称谓。这让人感受到，对于一个具体时代的生活方式，作家有一种具体的爱。
金宇澄认为，只有落实在非常具体的细节当中，书写才会让记忆“还魂”。对于一部小说而言，最不能忽视的是语言。故事好不好，读者只有读到结尾才知道，而语言好不好，决定读者愿不愿意读下去。现在有一种趋势是文学作品的影视化，改编后作品只剩下故事，语言的质感消失无踪，然而作家不能只考虑故事，而忽视作为文学的语言。
《碗》是金宇澄继《回望》之后的另一部非虚构力作，一位老友在聚会上追忆30年前的岁月，引发一场千里赴约的温故之旅。《碗》里的故事，不少涉及“死亡”这个命题。如一个临终的老人想喝糖水，作者冒着风雪在夜里骑马8公里去送水，当糖水送到老人眼前时，老人去世了。“这一晚我心里特别难过。我觉得唯一能做的事，是我还能把它记下来。对于一个不能把它记下来的人而言，简直在做一件没有用的事。我真的非常感谢写作，可以将生命中的琐屑记忆，用笔记录下来。”金宇澄说。
有人提出，出生于20世纪80、90年代的青年没有如父辈那般的动荡人生经历，如何进行文学创作？金宇澄回答，一是可以通过深度社会调查创作非虚构文学作品；二则可以寻找上一辈人的人生故事，这是打开写作之门的“最好钥匙”。一个生活在特定区域的人，祖父、祖母、外公、外婆等亲戚才是他的文化根基，从文化根基里能延伸出有血有肉的生活。
而对记忆的书写如何做到精确？金宇澄说他喜欢繁复的细节，如《金瓶梅》详细地描写明代风物，这样可以让那个年代停留下来。“一定意义上说，文学就是要用玻璃罩子，把时间做成标本固定下来。高尔基曾说，他的书里所写的生活是用皮肉熬出来的。我在想，我也是这样吧。因为写作和经验有关，面对种种社会问题，只有写作才能够得到某种解脱。”金宇澄总结说。
“文学就是这样一只‘碗’，让记忆平息、让记忆释放、让记忆自由。文学就是这样一件事情。”顾文豪说。
《光明日报》（ 2018年08月21日 09版）
