【人生三昧】
作者：丁利
从香溪堡归来的第二年初夏，父亲静静地走了。一条一尺长的小竹筏载着父亲的骨灰，缓缓拨开故乡霍林河面的水草，驶入了天水相连的河岸，那里有母亲的墓碑。久别重逢的父母，一定会喜极而泣，互诉衷肠。
远在惠州的香溪堡，一个诗一样美妙的名字。在生命进入倒计时后，父亲曾抵达这里，为心愿而来。
北方不产竹，难见竹林，父亲爱竹，一生无缘见竹林。我小的时候，跟随父亲在河边钓鱼，父亲总会在水草中折几棵粗壮的芦苇给我玩，笑问这是什么。我答，苇子。他说，不，这是天竹！记忆中，父亲最爱两样东西：一个是算盘，一个是竹笛。算盘他打得噼啪响，名扬十里八村；这竹笛，他不吹，偶尔拿出来借月光一遍一遍擦拭，擦得黑亮。据说，这把竹笛是奶奶从娘家带过来的，当年大伯随军跨过鸭绿江，在朝鲜战场好几年音信皆无，奶奶思儿心切，总拿出这把竹笛一边流泪一边吹一曲《苏武牧羊》，等大伯归来时，奶奶已双目失明。
后来，父亲和母亲定了亲。父亲送给母亲一块花手帕，母亲羞答答地送父亲一个竹笔筒。那时，父亲已经是大队的会计，记忆里，那个竹笔筒一直放在他的办公桌上。由于他工作较真，眼里不揉沙子，一次次得罪大队领导。在隔离反省期间，住在大队部的父亲，每天早起，抡起竹扫帚哗哗扫院子。审查组人员一进院就说这院子真干净，父亲接过话茬说：“我的心不用扫，比院子还干净！”几个月后父亲的账查毕，果然和翠竹一样清清白白，然而那把竹扫帚已经被父亲抡得只剩几根稀疏的硬竹枝了。回到家，母亲鼓励父亲：“不让干会计，咱还可以提笔写字、扶犁种地，老天爷饿不死瞎家雀！”父亲看到老柜上，那个伴他几十年的竹笔筒，新插上了几支笔，还多了一管竹竿毛笔。
1995年，53岁的母亲积劳成疾，离开了人世，父亲的泪水流满了那个竹笔筒。
父亲在母亲去世10年后,不幸患上了帕金森综合症,到晚期手脚颤抖，吞咽困难，行走不便。然而父亲一直有一个心愿，想看看竹林，我就考虑在南方寻一片幽静的竹林。一个惠州的文友，帮我找到了香溪堡，地方不大，景色宜人，特别是在香溪河畔有一块万亩竹林，挺拔青翠，蔚为壮观，说保准让老爷子一饱眼福！
日夜兼程，终于来到了香溪堡。搀扶着父亲迎风站在古码头，看群山环抱；走在香溪河畔，看竹筏穿梭、碧波荡漾；登上香溪大桥，观“朝霞绿竹彩虹跨”；在功武古村落看古色古香的建筑群、百年沧桑的青砖老巷。父亲一个劲地说：“中国真美，这是远古，还是天堂？”
香溪河如一条彩带，缠绕古朴的小镇，不知谁家的姑娘撑竹筏漂流于河中，一个甩弯，竹篙一点，姑娘消失了，留下水灵灵的山歌飞满了河塘。父亲时而如醉如痴，时而眉飞色舞，他说昨晚在列车上还梦见竹船了呢，和你妈坐在上面，你妈还是年轻时的样子。
在香溪河左岸我们停下来，父亲直奔那片青翠的竹林。他手握一棵翠竹久久凝望，甚至几棵一起搂抱过来，自言自语：“一生了，才看到竹林。”我笑笑说：“这不是咱家西河的芦苇吗？”他提高了嗓门：“比芦苇高，比芦苇壮，比芦苇叶子阔。”沉思片刻，他感慨道：“你奶奶的竹笛、你妈妈的竹笔筒，还有我落难时陪我的竹扫帚原来都是这个东西做成的呀……”
在香溪堡小住的那几日，父亲的病情和心情都奇迹般好转，十几年没有间断服用的美多芭，竟然暂停服用，大概是香溪河水的滋润，山风清爽的吹拂，良田葱翠的抚慰，竹筏漂浮的长梦唤醒了老人麻木的神经。
回到故乡，父亲依然时常抚摸床边的竹笛、竹笔筒，岁月沉积的苦痛逐渐淡去，阳光填满他脸上的皱纹，“老小孩”可爱至极。
两年后，父亲在睡眠中去了天堂，安详，宁静，面带微笑，或许就在香溪堡那样宁静的竹林里，他与奶奶、母亲，还有众先祖，幸福地团聚了！
《光明日报》（ 2018年08月24日 15版）
