高考作文考什么早已不重要，重要的是，谈论高考作文时的姿势和种种弦外之音。
文|赵清源
高考前夜，我躺在床上发了一条朋友圈：为什么媒体每年都讨论高考作文，而不讨论数学英语物理化学呢？
圈中朋友的回答五花八门，摘录如下：因为媒体人都是文科生——这个说法以偏概全，要理直气壮地澄清一下，比如我就是理科生；媒体人的数学都是食堂大师傅教的？——冤枉，食堂大师傅可不背这个锅；人们总在自认为擅长的事情上大做文章，不过是认得作文的几个字而已——这是从受众的角度……
可见，高考作文之所以成为一年一度的舆论焦点，既有受众的因素——数理化的知识壁垒和封闭式答案使其很难成为话题，作文的参与度则很高，也有传播者的因素——媒体是受众的镜子，设置议程的时候，受众之所思所想所欲当然是关键因素，还有事件本身特有的象征意义——以改变命运为标的、主流叙事和坊间私议都趋于认同的人生大考。
在某种程度上，一年一度的高考新闻已经成为詹姆斯·凯里所说的“仪式性传播”，即“传播包含了分享、参与、社团、伙伴、共同信念等意思”。这种传播并不直接涉及在空间维度的延伸，而在于时间维度的维系。它通常需要带有某种“表演”的元素以使传播完成，而作文就是这场表演的重头戏，一场全民参与、全民围观、全民热议的重头戏。
也就是说，高考作文考什么早已不重要，重要的是，谈论高考作文时的姿势和种种弦外之音。
高考作文可以是抵达过去的时光机。和考生相比，每年场外作文的人并不少，加上关注者，恐怕比考生还要多，他们中很多都是曾经参加过高考的人，借由高考作文，每个人都可以在话题参与中重温“噩梦”或者美梦，进而怀想青春，感叹人生，从而达到一种共情的效果，在对高考作文关注的同时，也完成了自身的心理补偿。如果说高考是考生的人生转折点，那么，高考作文就是“场外考生”的青春追思会。
高考作文还是社会观念的观察哨。四十年的高考作文，几乎每一年的题目都与社会热点、社会的内在价值息息相关，深深地打上了时代的烙印。每一年的高考作文题目，都可能会将某一社会问题或者热点话题再次引爆。高考作文题目的变迁史，某种程度上就是一部微缩的社会观念史。通过作文，老师、家长、乃至全社会都可以看到学生对于当代社会的观察和思考。通过关注作文，民众也表达着对当代社会的思考与认识，提高自身的社会参与感，与其说民众是关注高考作文，不如说民众想要从作文中窥探出高考视角下的社会价值观。
高考作文更是语文教育乃至教育改革的风向标。语文的作文是高考所有科目中题目限定最少、可发挥性最强的一个题目，最有可能体现出考生的思维和综合素质水平。这在应试教育的背景下是比较难得的，因此，作文题目的设置也最能体现命题人的思维水平和管理者的教育理念。
一个人的文风是一个人心智成熟程度的体现，一个民族的文风是一个民族思维能力的表现。这恐怕才是高考作文需要面对的真问题。
