【留住乡愁】
作者：吴美群（广西作家协会会员、广西民间文艺家协会会员）
小时候，每到盛夏时节，家乡田野里黄澄澄的稻谷就成熟了，遍地铺满了金黄，父老乡亲们于是开始了一年夏收夏种的忙碌，欢喜而艰辛。
郭德鑫绘/光明图片/视觉中国
生产队大集体时，有专门负责晒稻谷的人，除了仓库保管员，就是给孩子哺乳的妇女或体弱患病的人。晴天时，他们会把社员们挑来倒在晒谷场上的湿稻谷摊成约两厘米厚的一层，隔一段时间就得头顶烈日用谷耙推一遍翻晒。虽然不像在稻田里劳动那样艰辛，但也绝不轻松。
黄昏临近，是晒谷者最忙的时候。他们两人一组，一人在前面拉着约一米长、三十厘米宽的长方形大谷耙，一人在后面扶着谷耙的木柄，把晒干的稻谷耙成小山似的谷堆。还需有人在旁边扫拢散落的谷粒，有人用手摇风车把晾晒后的稻谷中的瘪谷、稻草借助风力除去，再把晒干净的稻谷由保管员过秤后装入谷仓中，一般要忙到暮色苍茫的时候。
如果黑云压境，大雨欲来，晒谷的人就如同听到紧急冲锋号，即使当妈妈的正在给婴儿哺乳，也只能把哇哇大哭的孩子放到谷仓屋檐下的摇篮中，飞也似的冲向晒谷场，把稻谷扫拢耙成堆，然后盖上塑料薄膜，才擦去满头大汗舒一口气。要是稻谷被淋湿，在谷堆中发了热，就会出芽或霉变，将直接影响到社员们的口粮。
后来分田到户，晒谷由各家各户自行安排。我家稻田离家较远，天刚蒙蒙亮，母亲就起床到田里干活，待我们兄弟几个起床时，她已经把一担湿漉漉的稻谷挑到了晒谷场。那是生产队时期建的晒谷场，有半个足球场那么大。晒谷的任务通常交给我。我先用扫帚将晒谷场打扫干净，特别要注意清理散落在里边的小石子；然后将箩筐内的稻谷倒出，再用木耙把谷堆推平。晒谷看似简单，其实并不容易：力气大了，谷粒会被推得太靠边，影响收谷的效率；力气小了，谷粒就晒不均匀。得耐心地用木耙将谷子推得厚薄均匀，谷子才能被太阳晒得干透。每过一个多小时，还得去翻谷。
晒谷并不轻松。在热浪滚滚的太阳底下翻谷，浑身上下大汗淋漓，汗水和谷子毛粘在一起，像一只只小虫在身上蠕动一般难受。除了翻谷外，小孩们还要关注天气变化，不能让晾晒的谷子被雨淋湿。可夏日的天气说变就变，刚刚还是晴空万里，转眼就乌云密布，噼里啪啦的雨水跟着就下来了。于是，村子里响起了一阵“下雨啦！”的呼喊声，到处跑动着人们抢收谷子的身影。不一会儿，晒谷场就成了热闹的“海洋”，呐喊声、责备声和耙谷声充满了整个村庄。收起自家的谷子，本已经累得气喘吁吁，但还是不待别人开口，就带上自家的扫把和木耙，投入到另一场尚未完成的“战斗”中。
夏日的天气常常捉弄辛劳的乡亲们，正当大家伙将谷子推成谷堆准备苫盖时，山那边的雨却停下了脚步，不一会儿竟然云开雨散、太阳高挂了。于是，伴随着乡亲们的喃喃怨语，晒谷场又渐渐恢复了平静。
因为晒谷，我学到了不少有关天气的谚语，比如“西北起黑云，雷雨必来临”；又如“天上鱼鳞斑，晒谷不用翻”……
如今，我虽然离开了家乡，在县城里谋生，但晒谷场上的往事依然会时时闪现在我的眼前，慰藉着我悠远的乡愁。
欣赏更多“留住乡愁”融媒作品，请扫描二维码关注。
《光明日报》（ 2018年09月08日 09版）
