【文史遗痕】
作者：罗铮
从来没有一座关口，能够如此扼住整个中国的命脉。
炎炎三伏，在热浪的裹挟下，我终于把观念中的山海关实体化了。
它一声不吭，安静，深邃。砖，层层叠叠，严丝合缝。如此雄奇的骨骼，到底需要多少健壮的挑夫经年累月才能垒成。垛口密集，像巨龙蜿蜒的脊背朝向蓝天。风，销声匿迹。人头攒动，鼎沸的人声和着日光四处蒸腾。山海关把岁月雕进城门、障墙、角楼、石阶、砖块，乃至空气。拾级而上，刚走了没几步，历史深处的风便习习而来，吹散了喧闹，吹来了跫音。
我看到了它的低调。它始终是君主的宠儿，有明一代，无出其右者。否则怎会前后二百六十三年，历经洪武、成化、嘉靖、万历、天启、崇祯六朝，耗用大量人力、物力和财力，才筑成七城连环、万里长城一线穿的军事城防系统？可它的名字简洁明了——因依山襟海，故名。它的城墙更疏于雕饰，朴实无华，看不出任何矫揉造作。
关外，生产落后，贫瘠少粮。关内，资源丰厚，繁华富庶。于是，尽管它为和平而生，却一直被战争笼罩。日渐强盛的女真部落一次次发起冲锋，士兵的喊杀，战马的嘶叫，火炮的轰鸣，攻城器械高速运转的咯吱声，离它越来越近。尽管战火纷飞，它却从未倒下。它所庇护的朝廷，纵使风雨飘摇，但只要这座14米高、7米厚的关口在，社稷就在。
它内心最深处的情绪，应该是不甘。原本，它还要继续未竟的抗清大业。明末历史舞台上两位著名的枭雄，准备完成一次历史性的联手。倘若成真，中国的历史必将重写。然而“闯王”李自成最终丢失了一块到手的肥肉，更由此一蹶不振；而吴三桂，则因一个女人，背上了千古骂名。只有虎狼一般的后金军队，终于完成了数十年的夙愿，在关内的广阔大地上恣意驰骋。堡垒最易从内部攻破，山海关竟然以这样一种方式结束了自己的历史使命。它的心，在滴血。
此后的局势，一发不可收拾。明朝还有上百万军队，还有整个江南，还有长江之险，足以作为抗衡的资本。可是山海关一失，明朝的心气仿佛瞬间泄了，任凭八旗子弟横冲直撞。短短四十年，八旗子弟完成了大一统，弘光、隆武、永历等政权先后沦为垫脚石。它遥望着这一切，泪眼婆娑。
山海关早就退休了。公元1644年5月27日，岁在甲申，全国最强的三支军队汇集于此，展开了一场决定国家命运的惨烈战斗。荡气回肠之际，也是退出历史舞台之时。绵延了两百多年的修修补补，刚刚固若金汤，还没来得及派上大用场就曲终人散，演绎了盛极而衰的悲剧和戏谑。但它又是标准的“退而不休”。清朝皇帝每每回沈阳祭祖，仍从关口通过，浩浩荡荡的鸾驾，是否是一种变相的示威？而今，战事已熄，人气却依然旺盛，只是满身甲胄的士卒变成了摩肩接踵的旅客，一年四季络绎不绝。似乎只有皓月当空时，才能静心品味“天下第一关”曾经的荣耀。
此刻，我环顾四周，高楼林立，厂房密布。护城河不知去向。现代化的氛围里，山海关显得另类、孤独。但好在它存续着，让波澜壮阔的声响始终回荡着，余音袅袅，温润了钢筋水泥，厚重了整座城。
铺陈的青石条，斑驳着刀光剑影，一如耄耋的皱纹。我驻足其上，遥望一路向西的长城与天接壤。历史缓缓向我敞开，开得彻底。
《光明日报》（ 2018年09月07日 15版）
