中新网（作者 邓竣缤 杨宗盛）桂林12月3日电 题：桂北乡村七旬农妇：务农半生获文学奖 成“农村文学奶奶”
在广西桂林市全州县石塘镇的群山之间，70岁的肖大妹用一双曾磨豆腐、干农活的手，握起了笔。她未曾想过，自己在66岁那年因女儿鼓励而开始的写作，不仅疗愈了丧亲后的低落心境，更让她的文字穿过山坳，走上中国全国性文学奖的领奖台，成为许多读者心中的“农村文学奶奶”。
2025年11月，肖大妹凭借真挚朴素的乡土故事《一街人生》，在小红书文学节中获得“评委奖”。她的文字里，没有华丽辞藻，只有家乡的人情冷暖、四季农事、旧时回忆。这些发表于网络平台的作品，意外地引发了跨越年龄的共鸣。有年轻读者留言：“奶奶的文字像一盏灯，照亮了我们不曾见过的生活。”
写作的种子，是肖大妹的女儿王坪播下的。2016年，肖大妹因弟弟意外去世与退休后的空虚，陷入情绪低谷。当时刚毕业的王坪，无力从物质上给予太多支持，便尝试从精神上寻找出路。“我发现妈妈特别会讲故事，就鼓励她‘你怎么说话，就怎么写’。”王坪在接受采访中回忆。她先让母亲画画纾解心情，又一步步引导她把记忆里的故事落在纸上。
起初，肖大妹毫无信心：“多少年没碰笔了，觉得自己连小学生都不如。”但写着画着，她找到了久违的快乐。“这是我一生中最快乐的时候，心里不愉快的事，写出来、画出来，就轻松很多。”肖大妹说，如今，她已写下近24万字，画了近百幅画。
她的故事里，浸润着时代的印记与个人命运的坎坷。她写童年饥饿，读书时与同学合盖一床破被、合吃一份饭的艰辛；写考上县高中却因饥寒差点放弃学业的挣扎；也写婚后磨豆腐、操持家庭的日常烟火。这些真实的生活体验，构成了中国普通农村妇女的人生缩影。
“我想把我的人生经历写出来，白纸黑字，证明我是怎样活过的。让女儿知道老母亲是这样过来的，也让更多年轻人了解老一辈人是这样生活的。”肖大妹谈及写作初衷，她表示未曾期待获得太多关注，但读者的反馈给了她持续书写的勇气。每天清晨忙完家务，她便坐在窗前安静写作，不会写的字就查字典，写累了就去侍弄菜园。
肖大妹的“文学路”并非孤例。在她的影响下，同样曾是“文艺青年”的丈夫也开始了创作，老两口时常互相品评作品。女儿王坪更因父母的变化获得启发，返乡组织起家乡的老人，搜集本地传说并改编成话剧演出，让更多的“肖大妹”被看见。
从磨豆腐到拿笔杆，肖大妹用晚年的书写，完成了一次沉默者的发声。她常说：“就算是歪脖子树，只要心里生长，也能开花。”(完)
