视频摄制： 河北日报记者 李佳泽、曹铮、 肖煜、张晓华
【记者手记】
临西县位于邢台市东南端，东隔卫运河与山东省临清市相望，39.2公里运河水穿境而过。日前，行走大运河小分队来到这片与古运河打了千年交道的土地。近在咫尺的古运河虽然几经更名，但至今依然奔流不息。漫步堤岸，波光粼粼的河水似有魔力，吸引目光。一路南望，滔滔运河水向无边的田野奔腾而去，那粗犷性格像极了扎根此地四百余年的临西乱弹。
运河两岸，良田无垠伸向远方，越近水边，水声越大，直到盖过一行人说话的声音。真正站在河沿时，相隔几步远，也得提高了嗓门才能听清对方说话。一站一听间，临西古运河奔放的性格也跃然眼前。
“当年运河水量丰沛的时候，河面有百米来宽。”同行的临西文史爱好者万文礼一番话，让人不知不觉间心生神往。身背肩扛的急步，浑浊嘶哑的呼喊，昂扬长啸的骡马，低陷沉转的车轮，泪眼彷徨的送别，白发苍然的祈望就在这千年过往中轮回往复。上溯至北魏，我们脚下站立的地方属“古临清”。这里自古为南北水运的枢纽之地，天下皇仓的国库之城。至关重要的运河枢纽造就了临西万千风物，既有浩荡的武风，更不乏乡土的弦歌。
商贾辐辏、舟船迤逦的大运河串联起一个广泛流动、开放包容的文化交流空间。明清时期，大运河是一条最重要的戏曲传播交流通道，相当于当时文化交流的“高速公路”。沿着运河，北方的戏曲传播到南方，南方的戏曲也传播到北方。戏曲百家南来北往必在临西留下足迹，尤其陕西商人将关、陕流传的“西调”“西秦腔”带到临西一带。南北艺人的合班，使南北腔调相互融合，衍变出“乱弹腔”。外来曲调必定入乡随俗，受燕赵民俗和北方弦索声腔、梆子声腔的影响，乱弹风格渐与当地百姓的性格一致起来，高亢激越，浑朴粗犷。
“听乱弹一定得在现场，那才够味！”说话间，临西县文化馆馆长张霞引着一位矍铄老者走来。“老人家可是我们临西‘一宝’，唱了大半辈子乱弹。只要你能叫得上名字的乱弹剧目，他都能唱出来。”张馆长介绍。听了这话，身穿驼色夹克，头戴鸭舌帽的老人爽朗地笑起来。
83岁高龄的河北省非遗项目“临西乱弹”省级传承人郝一生，表演起来依旧神采奕奕。河北日报记者 田瑞夫摄
老人名叫郝一生，艺名小石头，是河北省非物质文化遗产保护项目“临西乱弹”的省级传承人。“我是临西县吕寨镇贾村人，14岁起就在村里乱弹戏班跟着师父侯二臣学戏，先学乱弹唱腔，接着学乱弹戏。”说这话时，83岁的老人眼里有光。年轻时的郝一生在威县乱弹剧团、临清乱弹剧团当专业演员，擅唱白脸和三花脸。曹操、潘仁美、狄青、王莽、张飞、侯七等一众戏剧角色，在他的演绎中活跃在冀鲁平原。《伍子胥过江》《王莽篡朝》《李渊辞朝》《走马荐诸葛》等临西百姓津津乐道的乱弹剧目中，都有他的身影。“那时候喜欢乱弹的人可多了，我跟着剧团去青岛、烟台、太原、石家庄演出。在石家庄演出时，我们的乱弹跟奚啸伯的京剧唱‘对棚’，两家的票卖得都好着呢！”随着老人激情的回忆，我们也仿佛重返热闹的戏台。
慢乱弹、猛一碰、一股头、慢二股头、快二股头、大哭腔、哭迷子……这些临西乱弹的曲调都装在郝一生心里。“虽然全国很多地方有乱弹，但临西乱弹在音乐用律上采用‘纯律’的音乐，唱腔与伴奏之间运用‘支声复调’，这在全国各派戏剧的唱腔中独一无二。”老人自豪的神情透着对家乡戏的热爱。三言两语间，仿佛看到千年运河上历史的轻舟飘过，穿越烟火日常，将动人的声韵送到耳边，熏染着这方土地上的风雅生活。
“叫四弟看过来一杯酒，这一杯水酒慢慢斟。张翼德撩袍跪埃尘，尊一声先生你是听。”聊到兴起，郝一生站起身来，挪开两侧的凳子，拉开架势，一段激越悠远的乱弹随即唱将出来。正咂摸戏词间，猛见老人一个转身，头一昂，一声高吼，声如炸雷直冲头顶。这用尽气力吼出的粗犷尾音在天地间回荡，把爱恨情仇尽情释放出来。抬腿及胸，双臂生风，辗转腾挪间青筋攀上脖颈，老人好像要把全部神经都调动起来。此时此刻，眼前之人哪里是耄耋老者，分明是征战沙场的猛张飞！
“有句俗语叫‘好衣不过丝棉，好听不过乱弹’。”张霞介绍说，在上了年纪的临西人心中，过集搭台唱乱弹无疑是隆重的节庆。随着张霞绘声绘色的描述，我们仿佛置身于热闹非凡的古城集市，一个布棚子是舞台，再搭一个布棚子就是观众席。后台虽狭窄，演员们却一丝不苟地在脸上勾勒五色油彩，眉脚、唇边、鼻翼，细细描来，不曾有丝毫怠慢。戏班子在村里唱戏，早中晚一天三开箱，连唱七天不犯重。每场离着鸣锣开戏还有个把钟头，前排就坐满了相约而来的百姓，大伙聊着家常等戏。也只有这样的乡间盛会，才会让古人生发出“妙舞清歌人不醉，乡风贪看乱弹班”的感叹吧。
时间过得极快，一晃半天过去了。临近傍晚，薄薄的阳光斜进窗棂，门口老树上扑棱棱落下雀鸟，声声低唤，和着回荡在心间的乱弹腔，亦真亦幻，如痴如醉。
声声唱腔酣畅淋漓，魂牵梦萦难离难弃。当运河带来的繁华随着流水的褪去变得宁静淡泊，乱弹腔里的古城气息尚依稀可辨。古城包容，乱弹像是顺水漂泊的旅者找到了一片乐土，离船上岸，扎下根脉，逐渐枝繁叶茂。四百余年兴衰更替，岁月沉浮，依旧有郝一生们钟情、守护、传承这古戏新韵。“老戏本子都得留下来，传下去。”郝一生拿起两本《临西县乱弹传统剧本》给我们看：“这是我口述，县文化馆整理出来的。我现在经常参加县里组织的送戏下乡活动，还进校园给孩子们讲乱弹知识，教唱乱弹段子。我们这里还有乱弹培训班，专门教那些想学戏的人。有这么多惦念咱家乡戏的人，乱弹传承有望啊。”透过老人灼灼的目光，我们分明看到，十里帆樯朦胧在运河水波里，一曲乱弹于乐声灯影间演绎着“咫尺地五湖四海，几更时万古千秋”……
（河北日报记者 曹铮 肖煜）
