□ 王东红
那年冬天，那盆卡梅没再开花，我几乎彻底放弃希望，难道它是真的死了？
过犹不及啊！我悻悻然地反思。
夏天的时候，姐来我楼上，看到阳台上的那两盆花，只喊外甥女看稀罕。花盆里，苹果、骨头堆得高高的，堆顶上还放了两个完整的苹果。
怎么了，花儿也需要营养啊。
当然，花盆旁堆得煎好的成袋中药汁（我没喝完的）也是我营养它们的另一方式。
“你的花儿跟你可真享福了！”姐打趣我。当时，谁也想不到这花儿居然会被我营养死。
住在五楼，想养花并不是容易事，买了花盆还得找土壤。
那天不容易，市场里精心挑选来白底蓝花的花盆，千挑万选了叶儿丰厚的卡梅。当时老板说这花是四季花。我带着它回家，一路上都是东瞄西看哪里有沙子。花市老板说养卡梅最好是一半土一半沙。
有心人逢好事，骏马路北段有私人盖的住宅区，一些沙子就无人照看地堆在路旁。一院落里走出个拿铁锹的男子，得知我想要沙子的愿望后，立马帮我铲起两锹。
行至“翡翠城”，看到深挖的坑道外堆的硬土，我捡了几大块。
上楼时，累坏了。半盆沙半盆土，我上一层楼放下，喘上一会再上。
进了屋，一半土一半沙地掺和均匀，把卡梅根部埋在里面，浇透水。我坐着喘着气开始打量那花。
那花枝干如枯木，但叶儿像上了一层蜡，很质感。
花盆足够大，卡梅枝干足够壮，一切都生机勃勃，只等花开时分。
这花儿从此成了与我朝夕相处的生命。
我爱惜它，总是记挂着给它浇水。买花时是深秋，那个冬天，它果然开了几朵鲜艳的红花。这是我第一次亲手种植、培育的花儿啊！我喜悦地给花儿照了像留了影。
春天来了、夏天来了，我把卡梅移到阳台上。想到那土壤是深挖出的黄硬土，当时为粉碎它们我甚至动用了铁锤。
硬土会有营养么？
我开始给卡梅浇灌没喝完的中药汁。买了一件苹果，我吃得没有坏得快，于是花盆里多了苹果。
再一次，碰见个大娘街上卖花卉。我选了一盆枝叶繁茂的海棠。
阳台上海棠与卡梅并肩做伴。
但是，很快我就发现海棠生有小虫。没精力去给它买专门的杀虫药。我用灭蚊蝇的喷雾剂天天对着它上下冲喷。
这期间，我又是骨头汤又是中药汁又是苹果的往上堆。
究竟是喷雾剂的毒性，还是太营养？海棠先开始叶儿凋落，接着是卡梅。
海棠叶儿凋落我还猜测是不抵药毒，但是卡梅掉叶子我就希望它是季节性正常更替。
我抱着希望等着卡梅重新长叶子。
但是，它们都声息全无。
终于一天，海常重新抽出了一个嫩枝。我大喜，急忙把没喝完的骨头汤浇了上去。谁知，它立刻因此夭折。
这下，我算是明白了，果然是我把它们营养死了。
抱着希望，我等着冬天，渴望卡梅奇迹般地抽枝盛开。
但是，那个冬天它无声无息。
我就那样把它们放在阳台上，想起来了去浇浇水。
我以前自诩植物在我手里茁壮、动物在我手里肥壮，现在我再也不这样自信了。
我给它们浇水，也许在春天、在夏天，它们会苏醒过来。
