作者：刘洪波 湖北仙桃人。长江日报评论员，高级记者。
今天，我们都知道光以每秒大约30万千米的速度传播，光的传播不需要介质，光速恒定不变。这些常识性的知识，是历代“顶尖”认识结出的果实，是把光看成“问题”才产生的结果。
光速之快，远远超过了人的感受能力。停留在生活见闻层面，人可以感受行走的速度、奔跑的速度、季节的节奏，但无法感受光的速度有限还是无限。因此，按照朴素的思维，光要么被认为具有无限的速度，要么光的速度根本不成其为一个问题。
古希腊哲学家恩培多克勒认为，光线传播需要时间，但时间快得我们不能察觉到。亚里士多德则认为，把光说成传播是错误说法，光的运动不能为我们所观测到。亚里士多德对光速的看法影响了1500年，直到伽利略对此产生怀疑。
光的行进是否需要时间，与另一个问题关联，那就是光从哪里产生。太阳可以发光，蜡烛可以发光，火可以发光，这是毫无疑问的，但在古希腊，包括亚里士多德在内，很多人认为根本来说，光是眼睛发出的，人一睁开眼睛，就能看到整个世界，说明光瞬间就从眼中发出又回来。古希腊科学家希罗论证，如果你在夜晚面对天空闭上眼睛，然后突然睁开，满天星辰立即展现，在睁眼与看到星星之间，不花任何时间，因此光的行进一定是无限速度。托勒密也认为人眼可以看见物体，是由于人眼可以发出光线。看看，放在日常生活层面，这些想法也没什么说不通。
中世纪伊斯兰科学家多相信光速有限。11世纪的“医者之王”阿维森纳认为，光来自于发光体的某种微粒辐射，它一定是有限的。同时代著有《光学宝鉴》的阿尔哈曾认为，光是一种运动，它的传播不可能是瞬时的。光线由发光体发射出来，通过物体反射进入人眼。而几个世纪后欧洲科学家仍认为光速无限。与伽利略同时代、发现了行星定律的开普勒，就在《光学》中认为光不是一种物质，没有运动阻力，因而具有无限速度。
伽利略认为，光是一种物质，物质从一个地方到另一个地方不需要时间，这无法想象，上帝既然创造了空间，就不应该再创造出一种可以无视空间存在的东西。他不仅质疑光速无限，而且进行了测量实验，但可惜，他的实验是失败的，相对于光速而言，他用来做实验的设备太过于简陋了。他在相距大约一英里的山头用两只油灯的明灭来测量。
伽利略去世30多年后，丹麦科学家罗默完成了人类第一次成功的光速实验。他认为光速有限，凭的不是哲学推断，而是天文观测和解释。他长期观测木星，记录下发生“月食”的时间间隔不一致，认为木星卫星的“月食”是规律的，但时间差异是距离造成，地球与木星离得近时，木星“月食”时间间隔缩小，离得远时，时间间隔就长，这表明光到达地球的时间与它行进的距离有关。他测量的结果是光速每秒有22.5万千米，光从太阳照到地球大约需要11分钟。
罗默的结论并未受到足够重视。直到18世纪英国天文学家詹姆斯·布拉德利再次测出光速。他设计的测量方法是，光速有限，地球的运转速度会使恒星到达地球的光产生微小角度的偏折，叫做“光行差”，就像一个人走起来，雨水滴到身上的位置跟静止时不一样。他算出的光速为每秒298000千米。这与现在测到的数值相差不到1%。这以后，光速有限才成为主流认识。
不只天文学在测光速，物理学家也在测量。1849年，法国物理学家阿曼德·斐索用齿轮法首次在地球上测得了准确的光速。他设计了精妙的方法，计算光线通过两齿之间的角度和齿轮的转速，算出光速的大小。这种方法直到20世纪初期，一直是测量光速的首选，只是物料变更加精细，测量误差也达到0.001%。这个方法的精妙之处，在于它既有直观的说服力，又控制了误差，它不需要超越技术难度的时钟，而直接对光行走的距离用钟表来测量，是非常难的，但计算一秒钟内齿轮转动了多少圈，是很容易的，如果光线在齿轮转动100圈的时候，光在一定距离内跑了一个来回，那就很容易推算光速。电磁学家麦克斯韦认为光就是一种电磁波，电、磁、光的理论因此统一，光的速度也被确定下来。
20世纪初，美国科学家迈克尔逊的光学实验被认为是一个伟大的实验。他的实验进行了几十年时间，确证了几个重要结论，一是作为光的传播介质的“以太”并不存在，二是光的传播不需要介质，三是光速不变。他的实验原理，属于斐索实验的改进，是旋转棱镜法，测得的数值为每秒299796千米。1973年，国际度量衡委员会推荐的值为每秒299792.458千米，这个值被1975年国际计量大会用决议通过。
光以其亮与热，生成了包括地球生命在内的一切，也生成了宇宙万物。从光速测量开始，人类的测量进入精密测量的阶段，正是因为光速极快，因而要测量它的速度就迫使人们想出各种方法。光是极速的顶点，也是我们所见的宇宙之内一切事物不可逾越的定数。在光速测量的基础上，时间成为得到最精确测量的数值，原子钟就是根据原子跃迁中释放光子的原理而设计。时光二字，显示了时间与光的关系。从以日计量时间到原子钟，光成为时间的尺度。光也成为距离的尺度，米和大距离天文单位，都由光定义。
回首看，那些相信光速有限的人其实是不可思议的，正是他们不可思议的认识，和一茬又一茬科学家的测量实践，使我们知悉光的一切。他们超越了日常经验，是创造常识的人。光对我们是决定性的条件。因为光才有明暗，才有色彩。因为光才有冷暖，才有生长与收获。有光才有热，石油、煤炭等能源不过是被保存下来的古代的光。光是一切可能性的尽头，没有什么能够超过光速，超过约450亿光年半径的光不会传过来，宇宙在那里以何种方式存在无法获知。
光是我们的福祉，也是我们的限度；是我们的天堂，也是我们的囚笼。
【编辑：付豪】
（作者：刘洪波)
